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Inleiding

“Ek begryp al hoe meer hoe dinge saamhang. Daar is 'n pragtige, pynlike patroon. Daar
is "'n mooiheid wat verskriklik is”, laat Etienne van Heerden sy hoofkarakter in Die Swye
van Mario Salviati (p 238) oor die verhale van Suid-Afrika sé. Hierdie roman gaan oor
n kunshandelaar (Ingi) wat na die Moordenaars-Karoodorp, Tallejare ("’n metafoor vir
Suid-Afrika met sy komplekse verlede), moet gaan om ’n gesogte beeldhouwerk vir 'n
kunsmuseum in Kaapstad te koop. Volgens gerugte is die beeld 'n simbolisering van
alles waarna in die Nuwe Suid-Afrika gestreef word. Nadat Ingi 'n lang tyd in Tallejare
gebly het en in die verhale van die verlede begin betrokke raak het, begin sy iets te
verstaan van die kompleksiteit van die verloop van Tallejare se geskiedenis. Wanneer sy
uiteindelik die beeld sien in die omgewing waarin dit ontstaan het, besluit sy om dit nie
aan te koop en na die museum in die stad te neem nie:

Visman Steier [die naam van die beeld, SB] staan nat, asof dit nou pas uit die aarde
gebore is, in die son.

Die voetstuk is so dik soos 'n boomstam waarom sy net-net haar arms sou kon
slaan. Dan swel die beeld wyer uit met lyne wat die lyf van 'n dolfyn wat die
wateroppervlak breek, kan wees. Of iets met ’n haai se spoed. Die gladheid loop
egter oor in uitgekerfde spiere wat oor Visman Steier se lyf vleg en inknoop in ’n
vlerk wat styf teen die rug 1€ en die beeld vaartbelyn en beweeglik laat lyk. Die hout
aan hierdie kant van die beeld is liggeel en fyn afgewerk en glinster in die son.

Wanneer sy om die beeld stap, verander die kleur van die beeld. Die hout aan di¢
kant is donker, asof dit uit die lyf van 'n ander boom kom. ’n Boom wat in skaduwee
gegroei het. Die opwaartse energie word nou 'n stug huiwering. Dit lyk asof daar
aan hierdie kant ’n terugsteier is, dink Ingi; ’n kromming in die rug en 'n vlerk wat
wil keer vir die valslag — asof die beeld nie die energie aan sy helder kant vertrou nie.

Dit is asof die beeld uit twee bome gesny is, dink sy. Vervleg in hul groei — 'n
boom van skaduwee, en 'n boom van lig.

Maar dan kyk sy op na die nek en kop — iets tussen 'n mens se gesig en 'n oervis se
profiel en die smal kop van ’n bok. Hier is die beeld sy skadukant aan die oorwin,
sien sy; dit beur en strek na die uitkoms — asof die donker kant oorstyg is en Visman
Steier losbreek na die blou lug bo.

(...) In haar verbeelding sien sy die aangekoopte beeld staan, met daaromheen ’'n
klein vierkantjie ketting, en teen die mure van die saal hang skilderye in vergulde
rame. Sy sien die tevrede Speaker van die Parlement met 'n wynglasie langs die
Minister poseer, die kunsjoernaliste en die kritici en die kunshandelaars wat om
mekaar sirkel, en sy ruik die geur van geld en vonkelwyn en southappies en naywer.
(...

“Nee, my hart is nie in die aankoop nie,” antwoord sy. Want sy sien die saagsels
by die beeld se voet, die werf met sy verkapte stukke hout en droé bome en spoelhout
wat uit ou rivierlope versamel, en die blink beitels en hamers uitgepak op die seil, en
daaragter die groenigheid en wit aronskelke in die klam uithoeke van die werf, die
koel kloof wat hier opstrek en die winderige kranse (pp 189-191).

Die mooiheid en verskrikking waarvan Ingi bewus geword het, en die begrip vir Suid-

Afrika en die land se verlede, kan nie in 'n bondel saamgevat en in ’n ruimte uitgestal



word nie. Op hierdie manier sal mense niks daarvan begryp nie. Om selfs net te begin
om iets daarvan te verstaan, moet die wese van die land in diverse brokkies beelde en
verhale kunstig geteken saam met die landskap en omgewing waarin dit afspeel, beskou
word.

Een so 'n brokkie word deur die skrywer Henk van Woerden na sy lesers gebring. Sy
drie boeke Moenie kyk nie (1993), Tikoes (1996) en Een mond vol glas (1998) oor Suid-
Afrika gee, verweef met skilderagtige beskrywings van die landskap, 'n beeld van sy
persoonlike ervaring in hierdie land. Dat dit in al drie tekste gaan om die ervarings van
die skrywer Henk van Woerden, sal in hierdie studie aangetoon word. Hy skryf oor die
kompleksiteit van die land en sy geskiedenis, tematiseer die skoonheid en geweld
daarvan en beskryf die invloed wat dit op hom gehad het. Synde self 'n immigrant in
Suid-Afrika uit Nederland, herken hy iets van die gespletenheid van Suid-Afrika. Sy eie
verskeuring gaan om die worsteling om ’n tuiste te vind tussen twee kontinente. Dié van
Suid-Afrika soek hy in oorsake in die verlede van die land. Sy soektog strek oor al drie
boeke heen. Daarin kom hy tot gevolgtrekkings wat veral in Suid-Afrika diverse, soms
fel kritiek uitgelok het. Kritiek is hoofsaaklik gerig op die laaste boek van die drie, Een
mond vol glas, waarin die lewe gerekonstrueer word van Demitrios Tsafendas, die man
wat die eerste minister en sogenaamde “argitek van apartheid”, dr. Hendrik Verwoerd,
vermoor het. In die boek word aandag bestee aan die dryfkrag wat aanleiding tot hierdie
gebeurtenis kon gee. In hierdie opsig kom die apartheidsverlede van die land aan die
orde. Die kritick oor Van Woerden se boeke spreek van interpretasie gebaseer op groot
misverstande. 'n Voorbeeld hiervan is die interpretasie van uitsprake in die tekste wat as
“feite” gelees word, en wat, as dit as “feite” gelees word, voorkom as verdraaisels van 'n
“waarheid”, eerder as 'n korrekte weergawe van die “werklikheid” in 'n meer algemene
sin. Hierdie waninterpretasie kan herlei word tot die wyse waarop die boeke gelees is
buite beskouing van die bepaalde genre waarin dit geskryf is en die versuim daarvan om
dit as ’n geheel wat saam groter betekenis dra te beskou. In hierdie studie word die doel
gestel om die drie boeke te bestudeer met die oog op die vind van 'n verborge eenheid
daarvan, want as daar sprake is van ’'n siklus, waarin tekste mekaar aanvul, kommentaar
op mekaar lewer en as geheel 'n groter betekenis verskaf, sal dit 'n groot invloed hé op
die interpretasie en evaluasie van die tekste. Ook die genre waartoe die drie tekste
gesamentlik behoort, sal 'n verdere rol speel in die wyse waarop die tekste beoordeel
moet word. As daar genoegsame aanduiding van fiksie is, kan kritieck op grond van

waarheidsgetrouheid nouliks ernstig opgeneem word. Problematies is egter dat die tekste
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oor historiese gebeure gaan, maar op die fyn lyn tussen feit en fiksie 1€. Om dit as 'n
eenheid te interpreteer kan ook in hierdie verband riglyne verskaf.

Die hipotese in hierdie ondersoek is dat Van Woerden se drieluik ’n outobiografiese
geheel daarstel waarin sy jeugjare in die Kaap beskryf word, maar waarin ook belangrike
fases van sy latere lewe beslag kry. Voorts is die hipotese dat hierdie drie werke in 'n
sikliese verband geskakel is wat dit noodsaaklik maak om dit in geheelverband te
interpreteer en ook te evalueer. Boonop veroorsaak die sikliese skakeling dat daar van ’n
duidelike proses van ontwikkeling sprake is. Verder word gestel dat die genre waarin die
siklus as geheel geskryf is, 'n vorm van geskiedskrywing is waarin die geheelbetekenis 'n
funksie het wat feitelike kontroleerbaarheid oortref. Deur op ’n artistiecke manier vorm te
gee aan die kompleksiteit van die land, word dit meer begryplik gemaak. Dit het
konsekwensies vir die skrywer se verwerking van die invloed wat die land op sy eie
persoon en dié van ander karakters gehad het, synde 'n ongenaakbare land met ‘n
pragtige dog wrede landskap en ’n gewelddadige verlede. Hierby speel die land ’n rol as
'n faktor in die bepaling van die identiteit van sy inwoners en in die verwagting dat dit 'n
tuiste moet bied. ’n Dilemma van die skrywer is dat hy as immigrant van hierdie tuiste
uitgesluit word, maar ook nie meer toegang het tot die tuiste wat sy land van atkoms bied
nie. Vormgewing, en die rekonstruksie van eie identiteit is ’n belangrike stap in
verwerking. Kontroleerbare feite is hier nie deurslaggewend nie.

'n Verdere hipotese is dat die tekste aansluit by die oorheersende modes van
geskiedskrywing in Nederlandse en Suid-Afrikaanse literatuur waarby die subjektiewe
optekening (herskrywing) van die verlede aanvaarbaar is. In ander opsigte is Van
Woerden se tekste vernuwend en knoop dit interessante gesprekke met meerdere tekste
aan. Dit dra veral by tot die koloniale en postkoloniale diskoerse van beide die
Nederlandse en Afrikaanse literatuur.

Bepaalde teoretiese werke sal gebruik word om te bepaal of Van Woerden se drieluik
as verkapte outobiografiese siklus gelees kan word. In hierdie verband sal nie uitsluitlik
op teksinterne merkers gefokus word nie, maar tekseksterne tekens soos byvoorbeeld
verkry uit onder andere onderhoude en biografiese sketse van die skrywer sal ook deeglik
ondersoek word. Van Woerden se werk sal vervolgens in verband gebring word met die
onderskeie literatuursisteme in Nederland en Afrikaanse literatuur in Suid-Afrika. Hier
word dus uitgegaan van ’n kontekstuele aanpak.

In hoofstuk een kom die bespreking van siklusdefinisies aan die orde. Daar word

gekyk na verskillende uitsprake oor siklusse, veral ten aansien van eenheid en
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outonomiteit, herhaling en ontwikkeling in literére werke en hoe interpretasie en
evaluasie saamhang. In hierdie hoofstuk sal gepoog word om vas te stel watter
siklusdefinisie die mees omvattende is. Met hierdie definisie in gedagte word Moenie kyk
nie, Tikoes en Een mond vol glas dan afsonderlik in die volgende drie hoofstukke
bespreek. Veral herhalende en ontwikkelende aspekte van die drie boeke kom onder die
loep. Aan die einde van hoofstuk vier sal tot 'n gevolgtrekking gekom word of
genoegsame aanduiding gevind kon word dat die drieluik inderdaad as siklus figureer.

In hoofstuk vyf kom genologiese kwessies aan die orde en daar word gepoog om
antwoorde te vind op die vraag of kritiek rakende feitelikheid geregverdig is gesien teen
die literére vorm waarin die verhaal gegiet is. Verder kry die vrae waarom
geskiedskrywing in hierdie vorm soveel reaksie uitlok en wat die funksie en risiko’s
daarvan is, aandag. Daar word veral ingegaan op die aspekte van skryf oor
waarheidsgebeure teenoor die skryf van fiksie, historiese fiksie, bekentenisliteratuur en
outobiografie.

Met bogenoemde in ag genome, word in hoofstuk ses en sewe gekyk na die heersende
literére “modes” in onderskeidelik die Nederlandse en Suid-Afrikaanse literatuursisteme.
Dit behels vormlike sowel as tematiese ooreenkomste. Die doel is om in die eerste plek
die tekste teen die onderskeie literatuursisteme te plaas en in die tweede plek om ’n
aanduiding te kry of die tekste aansluiting vind by ander literére werke sodat die resepsie
daarvan vergelyk kan word. Ook ter sake in die laaste twee hoofstukke is die bydrae wat
Van Woerden se tekste lewer tot diskoerse in die Afrikaanse en Nederlandse literére
weérelde.

As die geopperde hipoteses nie as onhoudbaar bewys word nie, kan gestel word dat
hier sprake is van drie tekste wat gesamentlik die psige van ’n verskeurde land en sy
inwoners skilder as ’'n geimmigreerde skrywer se poging om tot insig te kom van sy eie
verlede én die nawerking daarvan. Die funksie van die tekste, tesame met die literére
vorm en betekenis wat deur die eenheid daarvan tot stand gebring is, is uiteindelik

belangriker as die feitlike kontroleerbaarheid van teksgegewens.



Hoofstuk 1
Die sikliese aspek van literatuur

1.1 Inleiding

Die samehangende geheel van ’n groep tekste teenoor die outonomiteit van elke
individuele teks, is in meer as een opsig problematies. Die sentrale vraagstelling in
hierdie hoofstuk vloei uit hierdie problematiek, naamlik die wyse waarop sikliese
skakeling in die prosasiklus interpretasie en evaluasie kompliseer. Selde word daar reg
geskied aan tekste behorende tot siklusse wat nie in sikliese verband geinterpreteer of na
waarde geskat word nie. Ter sake vrae is dus: Hoe werk interpretasie en evaluering van
literére tekste en hoe word dit gekompliseer by prosasiklusse? Watter tegnieke is daar
wat 'n skrywer kan aanwend om dit duidelik te maak dat sy tekste as 'n eenheid gelees
moet word sonder om bloot in herhaling en selfs outomatisering te verval? Ten slotte
word poésie-, kortverhaal- en prosasiklusse bespreek en verskeie definisies val onder die
soeklig met die doel om ’n geskikte definisie daar te stel waaraan Henk van Woerden se

drie tekste gemeet kan word.

1.2 Literére werke as afgeslote eenhede

1.2.1 Eenheid en outonomiteit

Met eenheid word bedoel daardie verbondenheid tussen tekste van dieselfde skrywer wat
met die lees van een, die ander in herinnering roep; ongeag of dit byvoorbeeld deur
temas, karakters, tyd, ruimte of gebeure aan mekaar verbonde is.

'n Outonome literére werk beteken letterlik “dat die werk vir homself 'n wet is en nie
met ander wette buite homself gemeet kan word nie” (Viljoen, 1992:363). Viljoen
verduidelik verder dat outonomiteit ook inhou dat ’n literére werk as werk beskou word
wat uit sy konteks en die totaliteit van gebeurtenisse geisoleer kan word.

Eenheid versus outonomiteit is 'n konsep wat byna sonder uitsondering deur alle
ondersoekers van siklusse aangeraak word, hetsy dit op kortverhaal-, poésie- of
prosasiklusse betrekking het. Ingram (1971:19) stel dit pertinent dat spanning tussen die
een en die baie, sentraal staan tot die dinamiek van kortverhaalsiklusse: “Every short
story cycle displays a double tendency of asserting the individuality of its components on
the one hand and of highlighting, on the other hand, the bonds of unity which make the

many into a single whole”.



Helen Mustard, soos aangehaal deur Ingram (1971:20), formuleer die ideaal van
siklusse en noem dit die “cyclic principle”: “Cycles are made by establishing such
relationships among smaller entities as to create a larger whole without at the same time
destroying the identity of the smaller entities”.

Vir Van Coller (1992:482) is dit duidelik dat “die siklus as literére soort 'n eenheid
waarborg”. Hy verwys ook na Spies (1978) se definisie:

(134

(’n siklus is) “’n aantal verse wat in hulle onderlinge verband 'n groter eenheid tot
stand bring as di¢ van die enkelgedig, maar met die behoud van die
selfgenoegsaamheid van die afsonderlike verse” (...) OF dit 'n gedigte- of
prosasiklus betref, die totale betekenis is groter as die van die individuele
betekenisse.

Belangrik vir die vasstelling van die spesifieke soort eenheid waarvan gepraat word, is
die dinamiese patrone van herhaling en ontwikkeling (Ingram, 1971:20). By

poésiesiklusse byvoorbeeld word die eenheid deur formele samehange en ’n

ontwikkelende epiese lyn vasgestel (Spies, 1992:481).

1.2.2 Herhaling en ontwikkeling en die sirkelgang daarvan

Die patrone van ontwikkeling kan liniér (die chronologiese ontwikkeling van aksie),
multigerig (soos by tematiese en simboliese uitbreiding of verdieping) of verdiepend of
verbredend van betekenis wees (Ingram, 1971:20). Ingram vergelyk die samewerking
van herhaling en ontwikkeling met die beweging van ’n wiel. Die buitekant van die wiel
verteenwoordig herhalende elemente in ’n siklus wat roteer rondom ’n tematiese middel.
Soos hierdie elemente (motiewe, simbole, karakters, woorde) hulself herhaal, beweeg die
hele wiel vorentoe. Van Coller (1992:482) sluit hierby aan: “(...) die term siklus (word)
gebruik om ’n groep verhale of gedigte te tipeer wat om ’n middelpunt ‘kring’, 'n ‘in
sigself geslote reeks van werke wat saamhoort’”. Hy haal ook Webster (Webster’s Third
New International Dictionary of the English language, 1961:563) se definisic aan: “(...)
die siklus kan gekenskets word as 'n dinamiese proses, 'n omloop of kringloop, waarin
die begintoestand weer bereik word na die deurloping van ’n paar fases”. Verder wys hy
daarop dat noulettend na tyd opgelet moet word, want dit dui by uitstek ontwikkeling aan.
Ruimte dui naas herhaling weer dikwels tydverloop aan.

Strydom (1976:15-16) waarsku teen die gevaar dat

die kontinuiteitsprinsipe slegs ’n eksterne samehang teweegbring. (...) 'n Digter kan
byvoorbeeld gedigte skryf oor onderskeidelik die lente, die somer, die herfs en die
winter, of oor sy ervarings gedurende die oggend, die middag en die aand, maar die
benutting van dié¢ ekstra-literére prinsipe van opeenvolging beteken nie per se die
totstandbrenging van ’n siklus nie.



Verder kan outomatisering plaasvind, sou die kontinuiteitsbeginsel te ver deurgevoer
word sodat eendimensionaliteit of eenlynigheid verwikkeling en verskeidenheid
belemmer (Strydom, 1976:16). Strydom kom dan tot die gevolgtrekking dat spanning by
die leser sal verdwyn, aangesien daar aan sy verwagtinge voldoen word. Hy gaan egter
verder deur uit te lig dat die gevaar van te ver deurgevoerde kontinuiteit gesystap word as
’n tema ontwikkel word. Dit veronderstel evolusie, progressie. Op sy beurt veronderstel
progressie (’n logies-chronologiese opeenvolging) intrinsieke kontinuiteit, dit wil sé
interne intrige (1976:16).

Strydom (1976:21) noem enkele variasie-moonlikhede:

e Die tema kan gevarieerd herhaal word deur dit in verskillende tyd-ruimtelike
kontekste daar te stel.

e Verskillende fasette en karakteristieke van die gekose tema kan geaksentueer word.

e Verskillende sprekers kan gebruik word waar elk 'n eie interpretasie en opvatting gee

van 'n bepaalde objek.

“Akkumulasie” en  “amplifikasie” sal wel verskeidenheid teweegbring
(Strydom,1976:21). Dit behels met ander woorde ’n opeenstapeling van temas, maar dan
met 'n verdere uiteensetting of ontwikkeling daarvan.

Dit wat betref die ontwikkeling van ’n tema. Ontwikkeling in ’n siklus moet ook
plaasvind wat betref die karakters, of soos Ingram (1971:22) dit stel: “’Major’
protagonists became ‘realized’ through recurrence, repitition with variation, association,
and so on”.

Karakterontwikkeling kan byvoorbeeld gemeet word aan herhaalde interaksie met
mede-karakters, die hantering van situasies, gedagtes, aanvaarding en die groei tot 'n
ronde karakter. Dit is egter nie slegs karakters wat evolusie kan ondergaan nie, maar ook
die vertelsinstansie. Herhaling en ontwikkeling, asook die organisering van eenhede,
word deur die abstrakte outeur' gereél. Dit is ook die taak van die abstrakte outeur om

genoeg leidrade te verskaf om sy teks te kan interpreteer.

!'Van Coller (1992:483-484) verduidelik die gespreksvlakke soos volg (aansluitend by Schmid, 1973):

Die eerste gespreksvlak is dié¢ tussen die abstrakte outeur en abstrakte leser. Die abstrakte outeur is as
organiseerder van die gehele werk binne die werk aanwesig en is nie sonder meer gelyk te stel aan die
konkrete outeur of die vertelsinstansie nie. Die abstrakte outeur kommunikeer, streng gesproke, nie alleen
deur middel van taal nie. Sy kommunikasiemedium is vormtaal. (...) Die abstrakte leser is in werklikheid
die ideale leser wat 'n medegegewe ideale moment binne die literére werk is (...).



1.3 Hoe werk interpretasie en evaluering?

'n Konsekwensie van outonomiteit wat Viljoen uitlig, is dat die waarde en waarheid van
’n outonome werk slegs bepaal word deur die werk self, “omdat ooreenstemming met sy
eie wette uiteindelik die enigste kriterium is waarmee dit gemeet kan word” (1992:364).
Om duidelike redes sal die waarheid van ’n teks behorende tot ’n siklus medebepaal word
deur die ander tekste. Beoordeel met wette buite homself en met meerdere kriteria, sal
die interpretasie en waardeskatting noodgedwonge geskied met inagneming daarvan.

Van Rensburg (1992:184) definieer interpretasie as “alles wat begrip vir 'n teks
bevorder”. Hy onderskei dit van evaluering, naamlik “al daardie aktiwiteite wat spesifiek
ten doel het om insig in die waarde van die teks te verskaf”. Van Rensburg lig ook die
vraagstuk uit na wat presies die literére teks omsluit. Die een skool (die outonomie
standpunt) stel dat alles wat vir die begrip van ’n teks nodig is in die taal aanwesig is.
Die ander skool sien die teks as teken, dit wil sé alle artisticke sowel as nie-artistieke

kodes (1992:185) wat betekenis dra. Tans, met institusionele analise as nuwe

SKEMA VAN DIE INSTANSIES BETROKKE BY EN/OF AANWESIG
IN DIE VERHALENDE LITERERE WERK
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Voorts word die gerepresenteerde wéreld onderskei. Dit is veel groter as wat dit lyk en omvat in
werklikheid die totale wéreld van die werk. Ook die sg. verteller of vertelsinstansie behoort tot die
gerepresenteerde wéreld. Hy rig sy boodskap tot die fiktiewe leser wat of uitdruklik genoem word (“beste
leser”) of implisiet aangespreek word. (...) Die gerepresenteerde wéreld is nie gelyk aan die volgende vlak,
nl. die vertelde wéreld, nie. Eersgenoemde word gerig tot die abstrakte leser, 1g. tot die fiktiewe leser. In
die vertelde wéreld is personasies (romanfigure) teenwoordig. Dit kan ook ‘n ek-figuur as belewende ek
wees. Die gesiteerde wéreld bestaan uit dit wat die karakter sé, dink en voel en die visie van
verhaalkarakters kan heeltemal verskil van dié van die vertelsinstansie, en uiteraard van die abstrakte
outeur. (...) in die geval van die romansiklus (is) die rol van die abstrakte outeur uiters belangrik a.g.v. die
feit dat hy die organiseerder van die geheel is.



aandagsgebied, is die teks slegs deel van die materi€le produksie. Ander institusies in die
literére veld, naamlik uitgewerye, literére tydskrifte, boekhandels, en —klubs, literére
kritiek en onderwys speel eweneens ’n rol in die suksesverhaal van ’n teks. Die waarde
van 'n teks word lank nie meer alleen deur inhoud bepaal nie. ’n Titel wat in ’n siklus
verskyn betrek alreeds die ander titels in die siklus wat mee behoort te speel in die
evaluering. ’n Probleem by prosasiklusse is egter dat dit nooit eensklaps as 'n geheel
gepubliseer word nie.

Die leser rig hom primér op die enkelwerk, 60k as gevolg van die feit dat veel meer
tyd verloop tusen die verskyning van prosawerke as tussen die aparte gedigte van 'n
siklus of bundel. Prosawerke doen dus meer outonoom aan as gevolg van hulle
periodieke en afsonderlike verskyning. Daar sal dus ook wat die evaluering betref
veel meer klem gelé word op die enkelwerk, en daar sal dikwels uit die oog verloor
word dat ’n werk deel uitmaak van ’n groter geheel. Verder is daar dikwels geen
oorkoepelende of samevattende titel om die leser te rig in sy realisasie soos in die
geval van 'n bundel nie (Van Coller, 1992:483).

Ons sien egter in die werk van byvoorbeeld Etienne Leroux en Alexander Strachen hoe
groter eenheid sentraler staan as die individualiteit van die onafhanklike stories. Die rede
hiervoor is dat karakters en gebeure dikwels in terme van retrospeksies of prospeksies
beskryf word. Dit beteken dat belangrike interpretasies agterweé bly indien die skakeling
nie gemaak word nie (Van Coller, 1980:327). Waar interpretasies agterweé bly, word
begrip vir 'n teks nie bevorder nie (Van Rensburg se definisie vir interpretasie) en is een
van die aktiwiteite wat spesifiek ten doel het om insig in die waarde van die teks te
verskaf (Van Rensburg se definisie vir evaluering) nie funksioneel nie.

Van uitgewers kan tans egter verwag word om tekste as behorende tot ’n siklus bekend
te stel, selfs as sodanig te adverteer. As kritici dit ontsien om ’n teks in sy sikliese
konteks te beoordeel, of daar nagelaat word om ’n teks wat in 'n siklus verskyn het in
hierdie konteks te behandel in die onderwys, kan daar nouliks sprake van ’n

geregverdigde waardeskatting wees.

1.4 Die siklus gedefinieer

1.4.1 Poésiesiklusse

Cuddon (1979:17) noem ’n paar interessante feite oor siklusse. Die term “epiese siklus”
is eerste gebruik deur die Aleksandrynse grammatici om ’n groep epiese gedigte rond 800
vC te beskryf. Die individuele eposse is in besonderhede uitgewerk en uiteindelik saam
met ander gevoeg om ’'n epiese siklus te vorm. Hierdie proses is in vele beskawings
herhaal. Dit is denkbaar dat 'n groot aantal Ou Testamentiese stories aanvanklik apart
was en ‘n homogenetiese eenheid gevorm het.
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Oor poésiesiklusse is gesaghebbende werk deur Leon Strydom (1976) gedoen. Sy
werk oor kontinuiteit en ontwikkeling is reeds eerder in hierdie hoofstuk aangehaal.
Verder beskryf hy gedigtegroepe (die siklus en series) as ideaaltipes, met ander woorde
“ahistoriese, teoretiese konstruksies wat basiese struktuurmoontlikhede aandui”
(1992:140-141). Hy skryf dat dit vanselfsprekend is dat ’n gedigtegroep meer
ordeningskenmerke kan vertoon, en dus meer informatief kan wees as 'n afsonderlike
gedig.

Die kombinasie van die onderskeie gedigte, die ordening van die groep, is
betekenisvol; dit het ’n betekenispotensiaal wat ontbreek by die gebruiklike
byvoeging van los gedigte. As sodanig bied die gedigtegroep aan die digter die
moontlikheid om ’n groter verskeidenheid en kompleksiteit tot strukturele eenheid
saam te snoer en om die leser sodoende te verseker van ’n groter, intenser
leesavontuur (1992:141).

Die gedigte in die groep kry vanweé tematiese betrokkenheid en onderlinge strukturele
samehang 'n meerwaarde (Strydom, 1992:141).

Lina Spies (1992:478) skryf ook in haar ondersoek na die siklus in die poésie in
Literére terme en teorieé dat die geheel ekstra betekenisnuanses aan die enkelwerk
toevoeg. “Die verskillende dele van die siklus wys na mekaar heen, sodat die geheel ’n
meerduidigheid het wat in die dele afsonderlik nie te vind is nie. (...) Lig 'n mens die
enkelwerk uit sy sikliese verband, gaan sekere van hierdie betekenisnuanses verlore”
(1992:478). Sy verduidelik verder dat daar binne die siklus 'n ontwikkeling voltooi word
en dat die ontwikkelingsgang hom as ’n sirkel voltrek.

Dit is eerder vermeld dat poésiesiklusse makliker herkenbaar is vanweé die feit dat
dele meestal gelyktydig te lese aangebied word. Die poésiesiklus is onmiddellik
oorskoubaar, in Spies se woorde. “Meestal word hulle ook deur 'n oorkoepelende titel as
'n eenheid saamgevoeg” (Spies, 1992:478).

'n Kenmerk waardeur poésiesiklusse herken kan word, is die gebruik van ’n
samebindende grondgedagte, byvoorbeeld “(d)ie groei van onvervuldheid tot vervulling,
van pyn en leed tot vreugde” (1992:480) in N.P. van Wyk Louw se “Vier gebede by
jaargetye in die Boland” (Die halwe kring, 1937).

'n Samebindende grondgedagte is ook een van die vernaamste kenmerke by

kortverhaal- en prosasiklusse.
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1.4.2 Prosasiklusse

Die ontwikkelingsaard van siklusse maak dit klaarblyklik ’n besonder geskikte styl vir
die soeke na identiteit. Dit is 'n voortdurende soekproses waarin die individu telkens
(poog om en/of wel daarin slaag om) nader aan die waarheid beweeg. In wat volg word
eers gekyk na die soorte en aard wat korter prosa kenmerk en daarna na die kontekstuele
kenmerke, byvoorbeeld waar dit veral as geskikte medium voor gebruik word. In

aansluiting daarby volg die bespreking oor langer prosa.

1.4.2.1 Korter prosasiklusse

F.L. Ingram se boek Representative short story cycles of the Twentieth Century (1971) is
waarskynlik die eerste volledige studie van die eienskappe van die kortverhaalsiklus wat
gepubliseer is. Sy definisie beklemtoon die feit dat 'n teks behorende tot 'n siklus
noodwendig anders ervaar sal word as dit gelees word teen die agtergrond van die geheel.
Dit lui: “Short stories so linked to each other by their author that the reader’s successive
experience on various levels of the pattern of the whole significantly modifies his
experience of each of its component parts”. In sy onderskeiding van siklusse, vul hy die
terme van Helen W. Mustard (1946) aan met “completed”. Dit laat die verdeling van
kortverhaalsiklusse soos volg daar uitsien: “Linked stories may have been COMPOSED
as a continuous whole, or ARRANGED into a series, or COMPLETED to form a set”
(1971:17, klem in oorspronklike teks).

Eersgenoemde is 'n siklus waar die outeur ’'n geheel in gedagte gehad het van die
oomblik dat hy die eerste storie geskryf het. Soos die stories opmekaar volg, laat die
outeur hom lei deur die vereistes van die meesterplan, of ten minste deur 'n bindende
rigtingduidende impuls. Hierdie siklusse is normaalweg digter gebind as “arranged” of
“completed” siklusse.

Die losste siklusvorms is “arranged cycles”. Dit bestaan uit stories wat 'n skrywer of
redigeerder bymekaar gebring het om deur jukstaposisie of assosiasie kommentaar te
lewer op mekaar. Kriteria vir sulke rangskikkings is gevarieerd: repetisie van 'n enkele
tema, herhaling van ’'n enkele karakter of karakters, of die groepering van
verteenwoordigers van 'n enkele generasie.

Marais (1992:42) voeg enkele ander bindmiddele toe: ’n deurlopende trant, verteller-
of karakterfokaliseerder, 'n gemene gefiksionaliseerde ruimte of moontlik 'n vasgestelde

tydsperiode.
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Ingram bedoel verder onder “completed cycles” stelle geskakelde stories wat nog
streng saamgestel, nog slegs gerangskik is. Hulle het begin as onafhanklike, los stories,
maar die outeur het na die bewuswording van bindende drade wat hy bewustelik of
onbewustelik in die stories ingeweef het, die bindende taak voltooi. Langer prosasiklusse
val meestal onder “completed cycles”. Maar voordat langer prosasiklusse bespreek word,
volg eers 'n aantal kenmerke van korter prosasiklusse.

'n Kontekstuele kenmerk van korter Suid-Afrikaanse prosa is dat dit dikwels spesifieke
temas gemeen het. Van Woerden se werk sluit tematies goed aan by verskeie
kontemporére Suid-Afrikaanse kortverhaalsiklusse waarvan belangrike gemeenskaplike
temas is: die bewustheid van ontwrigting en die frustasie van die strewe na daardie
ontwykende “sense of belonging” en nasionale identiteit (Marais, 1992:46). Veral Een
mond vol glas toon ooreenkomste met Vladislavi¢ se Missing Persons. “Community” of
“a sense of belonging” is nietemin nie 'n onmiskenbare gegewe nie (vergelyk Marais,
1992:44).

Vele publikasies van kortverhaalsiklusse oor polities-benadeelde gemeenskappe en die
verskeie teoretiese besprekings daarvan®, lei die ondersoeker tot die gevolgtrekking dat
kortverhaalsiklusse 'n geskikte medium is vir die vertelling van gemeenskapsverhale. In
verband hiermee sé€ Cox (1998:150) oor gemeenskapsherinnering:

(...) it is not ultimately private and untraceable, there is a collective order to the
apparent chaos (...). This interpretation substitutes for linear history and neatly
mapped family trees a web-like nervous system endlessly multiplying and
interweaving human experiences in a complex and random network, impossible to
tease apart.

Sue Marais (1992) ondersoek of gemeenskappe of ruimte dikwels in siklusse sentraal
staan. Sy voer, (met verwysing na Shaw, 1983 aan) dat die gebruikmaak van
versamelings stories en verhale wat in dieselfde herkenbare gemeenskap en/of ruimte
afspeel, ’n realistiese effek teweegbring (Marais, 1992:43). Lesers pas hul aan by ’n
omskryfde ruimte en raak so vertroud met 'n sekere lewensstyl. Die saamweef van
verskeie ervaringe van die gedeelde lewensstyl, laat lesers met groter oortuiging dat die
omstandighede is/was soos dit deur die meerdere karakters gepresenteer is. Daar sal later
getoon word dat Henk van Woerden ook van die tegniek gebruik maak deur verskeie
karakters in die Kaapse ruimte onderskeidelik oor dieselfde lewensomstandighede te laat

getuig.

2 Onder andere:
Adendorff, 1986; Cox, 1998; Jamal, 1991; Marais, 1992, 1995 en 1996; Vladislavi¢, 1989 en Wicomb,
1987.
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1.4.2.2 Langer prosasiklusse

Merkwaardig baie is in Suid-Afrika gepubliseer oor die kortverhaalsiklus, terwyl die
langer prosagenres sover minder aandag geniet het; merkwaardig veral gesien in die lig
daarvan dat daar in Afrikaans prosasiklusse van sulke hoogstaande gehalte, soos die
sikliese werk van Etienne Leroux, Strachan en Schoeman bestaan. Oor eersgenoemde het
Van Coller navorsing gedoen en sy teoretiese uitgangspunte en gevolgtrekkings sal
hoofsaaklik gebruik word in die bewysvoering dat Van Woerden se drie tekste as siklus
figureer.

In verband met siklusse is in die voorafgaande gedeeltes veral gepraat oor eenheid en
individualiteit, herhaling en ontwikkeling en die sirkelaard daarvan. Bykans alle
ondersoekte definisies® van die siklus het dit gemeen dat die werke behorende tot ’n
siklus ’n deurlopende tema, sentrale figuur of groot gebeurtenis het. “Die begrip siklus
(van die Gr.: kuklos) beteken oorspronklik ‘kring” en dui in die algemeen op ’n in sigself
geslote geheel” (Van Coller, 1992:482).

'n Definisie vir prosasiklusse méét al bogenoemde van die bespreking tot sover in
berekening bring. Dit word gevind in dié¢ van Van Coller (1980:14) wat na ondersoek en
evaluering van veral die definisies van Strydom® (1976) en Deudney’ (1971), spesifiek
vir prosasiklusse geformuleer is en wat in Cloete (red.) se bekende Literére terme en
teorieé (1992:482) en Van Gorp se Lexicon van Literaire termen (gewysigd) opgeneem
is. Die definisie lui soos volg:

Die siklus is 'n in sigself geslote geheel van outonome dele wat kring om ’n sentrale
kern (tema; persoon; gebeure; idee) en di¢ standhoudende kern voortdurend
ontwikkel en herhaal in chronologiese, onverwisselbare volgorde, om oplaas na die
ontwikkeling voltrek is, weer onafwendbaar terug te keer na die beginpunt en wel in
'n gewysigde vorm sodat ’n totaalbetekenis daargestel word wat in geen van die
afsonderlike dele ten volle gerealiseer is nie.

Hierdie definisie sal gebruik word om die hipotese te bewys dat Moenie kyk nie, Tikoes

en Een mond vol glas as siklus gelees kan word.

3 Baldick, 1992; Cudden, 1979; Deudney, 1971; Ingram, 1971; Shaw, 1979; Spies, 1978; Strydom, 1976;
Van Coller, 1980.

* Die ontwikkeling van ‘n tema in kontinue tyd en ruimte sodat die gedigte onderling in volgorde
onverwisselbaar is.

> Die gedigsiklus is 'n geheel van outonome dele wat sentreer in en kring om ’n sentrale tema. Dit word
gekenmerk deur standhoudende elemente, elemente wat in ontwikkeling begrepe is, aaneengeskakeldheid
van die konstituerende eenhede deur progressie in die tema en uitdruklike tydopeenvolging.
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1.5 Slot

'n Literére siklus bestaan uit dele wat deur die proses van herhaling en ontwikkeling van
motiewe, simbole, karakters en woorde wat rondom ’n ook evoluerende tematiese kern
draai, 'n eenheid vorm. Die verhouding tussen eenheid en outonomiteit is problematies,
want die onderlinge verhouding tussen kleiner dele moet 'n samehangende geheel met 'n
groter totaalbetekenis daarstel sonder dat die identiteit van elke afsonderlike deel
ingeboet word.

Interpretasie en evaluasie van literére werke word ook deur hierdie problematiek
tussen eenheid en outonomiteit gekompliseer. Die tekste in siklusse vul mekaar aan,
lewer kommentaar op mekaar en verskaf in geheel ’n groter betekenis. Of die
waardeskatting van ’n teks berus op inhoudelike, of andersins kontekstuele interpretasie
en evaluering, daar word aan die tekste tekort gedoen as die eenheid van die tekste nie in
beskouing geneem word nie. Boonop is dit moeilik om prosasiklusse te herken omdat, in
die eerste plek, die tydverloop tussen die verskyning van tekste lank kan wees en omdat
die leser in die tweede plek nie altyd gerig word deur 'n oorkoepelende titel nie. In
hierdie hoofstuk is gepoog om ’n geskikte definisie te kies waardeur prosasiklusse herken
en as sodanig geinterpreteer en evalueer kan word. Uit die beskrywing van siklusse in
hierdie hoofstuk blyk Van Coller se definisie omvattend en geskik te wees om in die
volgende drie hoofstukke as werkhipotese benut te word en waaraan getoets kan word of
Van Woerden se drie tekste as 'n siklus beskryf kan word.

'n Ander gevolgtrekking wat uit bogenoemde ondersoek getrek kon word, is dat die
ontwikkelingsaard van siklusse dit 'n ideale medium maak om die tema “die soeke na
identiteit” uit te werk. In die voortdurende soekproses word die kompleksiteit telkens 'n
bietjie duideliker. ~ Om dieselfde rede is dit ook ’'n geskikte medium om

gemeenskapsverhale te vertel.
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Hoofstuk 2
Moenie kyk nie

2.1 Inleiding

Hij [nl Rudolf Daur, dominee en Zinks schoonvader]| heeft vaker dan één keer het
woord uitgelegd: ‘Zalig zij die heimwee hebben, want zij zullen thuiskomen’. En
wanneer men hem vroeg, wat logica achter dit niet-bijbelse woord was, antwoordde
hij:

‘Hoofdpijn heeft enkel die mens, die een hoofd heeft, en heimwee heeft enkel die
mens, die een “heim” heeft. En zalig diegene’, zo zei hij, ‘die zijn heimwee niet
verloochent, niet wegbabbelt, met lawaai verdrijft of met hard werken verdringt.

Zo iemand zal thuis komen.

Laat die heimwee in jouw ziel niet sterven’; zei hij. De verlangende in jou is de
eigenlijke mens, die je bent en die je in eeuwigheid zult blijven

(Vertaal uit Zink, 1993:172).

Van die belangrikheid daarvan om te beskik oor ’'n “heim” en die soeke na ’n tuiste
wat uit die voortdurende verlange daarna voortspruit, het Henk van Woerden baie te
vertel. Dit is byna onvoorstelbaar dat die leser van sy drie boeke Moenie kyk nie, Tikoes
en Een mond vol glas nie self sal begin nadink oor sy/haar eie of gebrek aan ’n tuiste nie.

In hierdie hoofstuk gaan Moenie kyk nie geinterpreteer word. Dit wil s€, daar sal
volgens Van Rensburg se definisie (hierdie ondersoek p 8) gesoek word na alles wat
begrip van die teks bevorder. Herhalende temas sal uitgelig word. Om aan die hand van
Van Coller se definisie® (1980:14) te toets of die drie boeke as 'n siklus figureer, sal
vanaf die begin spesifiek daarop gelet moet word of daar ’n bepaalde tema, persoon,
gebeure en idee in die middelpunt staan. ’n Sentrale vraag wat aan die orde sal kom om
hierdie doel te bereik, is: watter motiewe word gebruik? Vir hierdie bespreking word die
verskil tussen die terme motief en tema hanteer soos dit gedefinieer is deur Heilna du
Plooy (1992:326). Sy argumenteer dat: “Tema verwys na 'n semantiese kategorie wat
bepalend is vir die teks in sy totaliteit en wat gevolglik ’n abstraksie is. (...) 'n Motief is
’n element wat herhaaldelik in literére werke voorkom, en tradisioneel het so ’n element
telkens ook dieselfde beteken, bv. ‘die rooi roos’ wat in verband staan met die liefde”.
Maatjie (1977) beskryf motief as die literatuurwetenskaplike morfeem waarvan die

betekenis tot stand kom deur herhaling. As vasgestel is watter motiewe sentraal staan in

® Die siklus is ’n in sigself geslote geheel van outonome dele wat kring om ’n sentrale kern (tema; persoon;
gebeure; idee) en di¢ standhoudende kern voortdurend ontwikkel en herhaal in chronologiese,
onverwisselbare volgorde, om oplaas na die ontwikkeling voltrek is, weer onafwendbaar terug te keer na
die beginpunt en wel in 'n gewysigde vorm sodat ’n totaalbetekenis daargestel word wat in geen van die
afsonderlike dele ten volle gerealiseer is nie.
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Moenie kyk nie, kan in die volgende hoofstukke gekyk word of dieselfde motiewe in
Tikoes en Een mond vol glas voorkom en of dit dan verder uitgebrei word.

Ander vrae wat hier aan die orde sal kom sluit in: wat is die beginpunt in hierdie teks,
chronologies en tematies? Wat is die kern van die teks? Die antwoorde op hierdie vrae
sal, na die beantwoording van dieselfde vrae in verband met die ander twee tekste in die
volgende hoofstukke, ten doel hé om deur vergelyking vas te stel of ontwikkeling

chronologies en tematies plaasgevind het.

2.2 Sentrale tema, persoon, gebeure

In Henk van Woerden se debuut Moenie kyk nie (1993) is die sentrale tema die
problematiek van ’n emigrant: die disintegrasie en ontwrigting wat emigrasie tot gevolg
het, die voortdurende soeke na identiteit en verlange om érens tuis te hoort: in taal, in die
maatskappy. In Moenie kyk nie neem Van Woerden hierdie soeke op, 25 jaar nadat hy
teruggekeer het na sy geboorteland.

Soos vasgestel uit resensies en 'n persoonlike onderhoud met Henk van Woerden, kom
die gebeure uit Moenie kyk nie grootliks ooreen met die skrywer se ware lewensverhaal.
Soos die Barkman-gesin in die boek, het die Van Woerden-familie ook in 1957 van
Nederland na Suid-Afrika ge€migreer. Die jong seun wat die fokalisator is, was toe, soos
Van Woerden, nege jaar oud. Hy het as gevolg van swak dreinering van vog uit sy
linkeroog sy oog verloor en het daarom dus van kleins af ’n glasoog; ’'n belangrike
motief in al drie boeke. As oudste kind volg hy ses maande na sy vader se vertrek na
Suid-Afrika dieselfde reis met sy moeder, jonger broer, sussie en jongste broer,
onderskeidelik Hans, Anneke en Careltje in die verhaal. Hulle vestig hulle in 'n
Kaapstadse voorstad waar die jong seun die geskakeerdheid van die Suid-Afrikaanse
samelewing leer ken. Behalwe die ontmoeting met baie kleurlinge en Moslems in hul
woonbuurt, gaan hy en Hans aanvanklik na ’n Afrikaanse laerskool en later na 'n Engelse
hoérskool. In teenstelling met Hans, behou die hoofkarakter afstand van die omgewing
deur as’t ware 'n buitestaanderfiguur te word wat die geweld en verskeurdheid van sy
omgewing observeer, maar onbetrokke bly. Ook as hul moeder 'n paar jaar na hul
aankoms in Suid-Afrika sterf aan ’n chroniese dermkwaal, is dit Hans wat die ergste
daaronder ly. Die hooffiguur, twee jaar ouer as sy broer, kon homself daarop voorberei.
Uit 'n brief van sy ouma aan sy grootmoeder lei hy af dat sy moeder gaan sterf: “’...ze
zal gerust zijn, naar het lijkt, dat ze op mij ten volle kan vertrouwen wat de brokken

299

betreft die ze achterlaat...”” (p 57). Sonder sentimentaliteit s€ hy op pagina 59 aan sy
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vader dat hy nie na die begrafnis wil gaan nie. Uit Tikoes lei die leser af dat hy wel
aanwesig is op 'n foto wat geneem is die dag van die begrafnis, maar hy vertel aan sy
Duitse vriendin dat hy daar niks van kon onthou nie.

Dat hy geweier het om hierdie en ander intense belewinge te beleef, was sy behoud.
Hans wat dramatiese gebeurtenisse opgeneem het sonder om daarvan afstand te neem, is
uiteindelik self net so verskeurd as sy gesin gelaat. Sy vader se huwelik met ’n
kleurlingmeise wat onder hul sorg was en wat al vier kinders mishandel het, hul vader se
oorskakeling van kerk na kerk (die mormone, theosofe, zenboeddhiste en die spiritististe
kerk) is alles dinge waarmee hulle boonop, afgesien van hul moeder se dood, te kampe
gekry het.

Na die huwelik met Laura, sy pa se tweede vrou, mog die kinders, waarvan sommige
aanvanklik uitgeplaas is na pleegouers en ander na die weeshuis, weer tuis kom woon.
Die huislike situasie dra verder by tot Hans se disintegrasie. Nadat hy 'n aanslag op
Laura se lewe gepleeg het, word hy verplaas van seunskool na seunskool vir
probleemkinders. Na aanhoudende uitlokking deur en uiteindelike slaagsraking met 'n
medeleerling, word Hans as skisofeen in ’n psigiatriese inrigting te Stikland, 40 myl van
Kaapstad, geplaas. Intussen het Laura teruggekeer na haar suster, het hul vader hom aan
'n tweede kleurlingvrou verbind en verhuis na Rhodesi€ (tans Zimbabwe) waarheen
Careltje en Hans (na die Ingutsheni inrigting) ook later gebring word. Met die uitbreek
van die Burgeroorlog in Rhodesi€ laat Anneke Hans terugkom na die Kaap, enkele weke
voordat hul vader na Israel emigreer. Careltje, wat die skool vervroeg verlaat het, het
teen di€ tyd tot die British South African Police toegetree.

In hierdie stadium, na twee jaar by die Akademie vir Beeldende Kunste in Kaapstad en
‘n mislukte verhouding met 'n medestudent, staan die hoofkarakter op die punt om na
Nederland terug te keer (die jaar is 1968, en hy is 21 jaar oud). Hans trek in in ’n
woonstel in Rondebosch en kry werk by 'n motorhawe. Nie lank hierna nie ontmoet hy
vir Toontjies, ’n kleurlingmeisie wat Hans sy Karoo-bokkie noem. Sy woon by hom vir
‘n kort tydjie voordat sy verdwyn, maar dit is ’n uitspraak van haar wat aan die boek sy
titel besorg. Met die eerste aankoms in Hans se kamer, sy blik ontwykend en haar oé
verbergend, s€ sy vir Hans: “Moenie vir my kyk nie” (p 145). Gereeld trek sy haar na
Hans se skouers om nie gesien te word nie (p 147): “Geen preutsheid, maar de angst dat
hy haar zonder het te willen toch zou bekijken zoals de Boere haar zien: iets in de orde
van een dier uit het achterland. Een schaamte misschien (...).” Toe hy op ’n keer die

badkamer instap waar sy besig was om aan te trek sé sy: “Moenie kyk nie”.

17



Kort nadat sy hom verlaat het, gaan Hans na Suidwes-Afrika (vandag Namibi€¢) om by
verskillende myne te werk. Op ’n keer stel hy 'n landmyn in die woestyn en dit gaan af
voordat hy buite die bereik van die ontploffing kan wegry. Uit resensies weet die leser
dat sy dood ’n fiktiewe gebeurtenis in die boek is en hierdie gegewe gee aanleiding tot
twyfel of die teks wel 'n outobiografie is.

In die voorafgaande bespreking is spesiaal op tyd gelet omdat dit by uitstek
chronologiese ontwikkeling aandui tussen verskillende dele van siklusse. Op hierdie
manier kan in die volgende hoofstukke gekyk word of chronologiese ontwikkeling op
verhaalvlak in die ander twee tekste plaasvind. Latere vergelyking om herhaling en
ontwikkeling te probeer aantoon is ook die rede waarom vervolgens na motiewe gekyk
gaan word. Motiewe is verder 'n instrument om begrip van ’n teks te bevorder en 'n
hulpmiddel om temas te herken. Volgens Van Coller se definisie moet die sentrale kern
van ’'n siklus (tema; persoon; gebeure; idee) voordurend ontwikkel en herhaal word in

chronologiese volgorde.

2.3 Motiewe

2.3.1 Om te kyk

Daar is reeds vermeld dat die titel Moenie kyk nie ontleen is aan die uitspraak van Hans
se kleurling vriendin, Toontjies, wie nie wil hé dat daar op grond van haar huidskleur op
haar neergesien word nie. Dit kan ook andersins betekenis hé op tematiese vlak. ’n
Mens sou kon argumenteer dat hierdie uitspraak as 'n motto van die abstrakte outeur
gelees sou kon word: om in hierdie land te kan tuisvoel, moet mens nie kyk na die
verskeurdheid, geweld en gespletenheid daarvan nie. Anders laat dit mens met geen
ander keuse as om weg te vlug daarvan nie. Die alternatief is om te bly, om betrokke te
raak en self moontlik verskeur te word. Dit is ironies dat die woorde “Moenie kyk nie”
teenoor Hans uitgespreek word, die een wat betrokke raak, wat geen afstand kon
handhaaf nie, maar kyk, geraak word deur wat hy sien en omdat hy nie vlug nie, maar die
gesplete wéreld om hom syne maak, kan ’n verband gelé word met sy skisofreniese
toestand.

Die tema gespletenheid word ook verder in die teks uitgewerk as 'n belangrike
betekenisdraer. Die feit dat die hoofkarakter ’'n glasoog het, is van groot belang in
hierdie verband. Vergelyk pagina 99:

“Gelukkig kun je het vermogen om te zien niet halveren. De eenoog is niet blind of voor

de helft slecht van gezicht. (...) En diepte weergeven, tékenen, is eenvoudigweg de
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platheid vertalen die een twee-oog maar met moeite voor zich ziet; alsof een begaafde
cycloop het perspectief heeft ontworpen.”

Om met een oog te kyk het as’t ware 'n verskerpte waarneming tot gevolg. Dit help
die kyker om met ’n ander perspektief te kyk. Hoe fyn die hoofkarakter in die teks
waarneem, sien ons byvoorbeeld in die volgende paragraaf (p 11) waar alle beelde wat hy
die dag teengekom het vervloei en voor hom afspeel as hy sy o€ sluit net voor hy in ’n
narkotiese slaap val:

De stad flitst opnieuw aan mij voorbij. Er zijn verhaspelde eenden die kometen aan
hun jongen voeren. Chaplin komt langs, in een kostuum van de Ballet Russe. Door
het linkeroog zie ik hem Egyptisch vertekend een kapotte sandaal opeten. Door het
rechter daalt hij af naar een schuit die als een oude klomp aan het Rapenburg dobbert.

Die sitaat onderstreep ook weer die gespletenheid; wat hy deur sy linker- en regteroog
in sy gedagtes sien, is twee verskillende beelde. As dit op kyk aankom, is die cycloop
dus vry van dubbelsinnigheid. Dit maak dit ook moontlik vir die hoofkarakter om die
land in sy geskakeerdheid waar te neem soos dit werklik is en sonder enige sinsbedrog:
die geweld, onregverdigheid maar ook skoonheid daarvan. Dat hy nie blind is vir die
gespletenheid van die land nie, blyk ook uit die volgende paragraaf (p 111):

De herfst is een seizoen van luwte. Hij geeft het landschap een bepaald ewenwicht,
maar maakt het niet begrijpelijker. Tientallen keren ben ik deze heuvel afgedaald
zonder dat het vergezicht verklaarbaar werd. Het blijft te groot, te ver, te veel voor
één oogopslag. Het laat zich in stukjes zien, maar niet als een geheel; zelfs als de
eerste regen de lucht heeft schoongeveegd, zoals vandaag, lijkt het alsof door de
helderheid, het prismatische in het licht, alles nog minder overzichtelijk, nog
gespletener is; alsof de afzonderlijkheid van zee naar berg naar vlakte is
doorgetrokken, en sprakeloos terug van vlakte naar berg naar zee is gegaan; een
dolle beweging.

Nog ’n prominente paragraaf is di¢ op pagina 35 waar die hoofkarakter met sy moeder
op soek gaan na ’n kunsoog vir hom in Kaapstad. Hul ervaring herinner hul weer
daaraan dat hulle in 'n vreemde land is, wat tog ingrypend anders is as die land waaraan
hul gewoond is:

Aan het eind van de middag zijn wij op zoek naar een glazen oog. (...) De meeste
zijn bruin, of aan zwart grenzend bruin; bruin in alle soorten, van gitdonker tot
amber. Bij negers is het oogwit grijzer dan bij blanken, merk ik op. (...)

De meneer schuift la na la open. We boffen; onder de glasogen is er een die
redelijk past, al is hij veel lichter, staalblauw haast, dan dat waarmee ik zie. (...) En
het is notabene voor de helft van de prijs; ze doen het niet meer, en verkopen uit wat
ze nog hebben. (...)

“Zelfs kunstogen on sale”, zegt moeder als wij de bus instappen, “raar land”.

Omdat jy net oor één oog beskik verskaf dit die vermoé om die gespletenheid van die
land te kan raaksien, dit stel die kyker in staat om ’n afstand te behou ten opsigte van dit

waarna hy kyk, dit 1€ klem op andersheid of vreemdeling- of buitestaanderskap en bied 'n
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buitengewone kyk op die realiteit (p 129): “Het oog bood mogelijkheden, ik weet niet
welke. Hij wrijft mij onmiddellijk een hoge mate van ‘Engst’ aan. Volgens hem een
soort angst dat zich gemakkelijk in Genius laat vertalen, of althans in een buitengewone

kijk op de dingen (...).”

2.3.2 ’n Nederlandse sitkamer in Afrika
Reélmatig word in die teks verwys na die familie Barkman se sitkamer, deur die moeder
ingerig met Nederlandse meubels. Wat veral vir besoekers vreemd aandoen, is die
familie se groot versameling boeke (p 26):

Moeders lounge zal anders zijn. De fauteuil uit Paterswolde wordt uit de kist
gehesen; de schemerlamp met krul, de kris, de batik en pukkelkleedjes, het
wagenwiel en de bijsettafeltjes wachten op hun beurt. Moeder stapelt Hollandse
huisraad en vrachten boeken, die wij door de voortuin zeulen. (...)

Tegen het einde van de ochtend zijn de buren te hoop gelopen; zij sien met
opgeschroefde ogen de hoeveelheid boeken aan, die uit de kist blijven stromen. (...)

In het voorvertrek klinkt het niet langer hol; de boeken zijn in kolommen tegen de
wanden opgestapeld. De kamer, die voortaan de lounge zal heten, is dichtgegroeid

)

Die Nederlandse “kamer” bly onvanpas in die vreemde land. Dit bly onveranderd selfs
al begin die emigrante uit Europa stelselmatig meer aanpas; ’n stukkie binnekamer bly
onverstoorbaar buitelands. Selfs as die moeder sterf, bly die kamer soos sy dit ingerig het
en Laura word die vertrek belet. Dit word 'n toevlugsoord vir die hootkarakter (p 93):

Careltjes geschreeuw als hij door de tuin leurt met een palmtak waar hij een geweer
in ziet, het krijsen van de baby die door Anneke onder de moerbeibomen in slaap
wordt gesust, het knetteren van de brommers die buiten langs de Landsdowneweg
scheuren — in de lounge is het allemaal minder indringend. De zitkamer heeft al die
jaren geen deel van Afrika uitgemaakt. Ze is nog ingericht volgens onuitgesproken
voorschriften en regels die van elders komen en die, zonder nadrukkelijke bedoeling,
een ontkenning van de gebeurtenissen op straat en het omringende land inhouden.

Ruimte is ontvlugting én tog ook weer iets wat vasdruk. Daardeur word getoon dat
Nederland en Suid-Afrika in jukstaposisie staan, moeilik versoenbaar raak en tot 'n mate
vreemd bly vir mekaar. Alles wat die immigrant van die herkomsland saamneem word
tog mettertyd beinvloed deur die nuwe land sodat dit ndég op die oorspronklike lyk, nog
volkome by die nuwe land inpas.

Die sitkamermotief beklemtoon die andersheid van die immigrant, maar dat dit nie
onaangeraak deur nuwe omstandighede kan bly nie, blyk as die vader se derde vrou,
Doreen, die sitkamer betrek (p 13): “Het is of eindelijk iets van Afrika ook in onze
zitkamer is binnengebroken, met oneerbiedig veel lawaai dat in de hoeken waait en aan

de boeken trekt”.
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Uit die teks blyk dit die lot van ’n landsverhuiser te wees dat hy verskeur word tussen
sy ou en nuwe “tuiste”, veral as die eerste so radikaal uit plek in die tweede staan. In Van
Woerden se woorde uit 'n onderhoud met Chorus (1993:4):

Vroeger en overzee worden mythisch en ondergaan zo’n gedaanteverwisseling dat je
er de werkelijkheid nooit meer in herkent. Je kunt dus wel denken dat je terugkeert
maar dan kom je in je zo genaamde vaderland toch behoorlijk bedrogen uit. In
vaderland bestaat niet meer en je vindt het ook nooit meer terug. (...) Als je emigreert
naar een ander continent, dan kom je nooit meer thuis.

Die sitkamermotief tematiseer die karakter van die gevolge van emigrasie: die
hunkering na ’n ou tuiste, die vervreemding daarvan en onvermo€ om in 'n nuwe land

werklik ’n tuiste te skep.

2.3.3 Voéls

Een van die belangrikste motiewe in Moenie kyk nie is voéls. Veral meeue, wat die
hoofkarakter ook misvoéls noem, neem ’n sentrale plek in. Met die dag van aankoms in
die Kaap word die boot van ver af begroet deur “een tros hagelwitte vogels” (p 22) wat al
om die agterstewe van die boot hang. Meeue vergesel ook treine op hul roetes in die
binneland in: “Eens per uur boemelt een trein langs het enkelspoor; roetstaaf en
ijjzersteen krijzen in de bocht. De meeuwen doen mee” (p 56).

Behalwe dat meeue beskryf word as die lelikste en gulstigste voél aan die Kaap (p 56),
afstootlik vanweé “(d)e doelgerichte blik, de manier waarop hij de kop in de hals legt en
de ogen openspert bij het krijsen” (p 56), vinnig en verraderlik is en alles - van rots tot
Cecil John Rhodes se standbeeld — bemis, is dit boonop hul lot om tussen twee wérelde,
see en land te leef (Ohlhoff, 1999:122). Volgens Ohlhoff is die seemeeu ’'n baie
opvallende motief in Afrikaanse poésie. In Krige se gedig “Die seemeeu” word dit “in
die teks geteken in sy voortdurende styging en daling, gedra deur herhaling. Vervolgens
word meer natuurelemente en uiteindelik die mens self betrek, en dit dan in die
vraagvorm wat vertwyfeling en ontuisheid suggereer” (1999:122). Dit gaan oor die
volgende strofe:

Wat sing die see?

Wat kla die wind?

Wat roep die meeu?

Wat snik die hart

aaneen

alleen?

[Uit Gedigte (1927-1940)]
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Ook in Nederlande poésie, met name di¢ van Adriaan Roland Holst speel meeue ’n rol
as boodskappers van die “gelukseiland en as beeld van die digter wat as banneling op die
aarde daarheen terughunker” (Ohlhoff, 1999:233).

Op pagina 107 stel die hoofkarakter homself gelyk aan die meeue:

Voorbij het standbeeld van Cecil John Rhodes laat ik de stad zien hoe je in vliegende
en onstuitbare vaart het luchtruim boven de tuinen in kunt zeilen. Als de meeuwen
scheer ik hoog over de Adderleystraat, de banken, het postkantoor, om in de buurt
van wat ze nu de Herengracht willen gaan noemen hink-stap-springend voor het
station te landen.

Wat die hoofkarakter met die meeue gemeen het, is dat hy die Kaap onbetrokke, as’t
ware uit die lug, observeer. Verder deel hulle die banneling se gevoel van ontuisheid, 'n
lewe tussen twee wérelde. En dan is daar die altyd teenwoordige hunkering na die see:
“O zee, 0 zo graag naar zee”. In ’n persoonlike onderhoud vertel Van Woerden dat ook
sy moeder, op haar siekbed, na die see verlang het. Hy verwoord dit in sy boek op pagina
58: “...moeder ijlt naar de oceaan”. In die teks bied die wegbreek na die see met sy
ouma vir die hoofkarakter groot verligting in die tyd van sy moeder se ergste sickwees.

Ook na vele andere soorte voéls word verwys. “De aan wezigheid van vogels maakte
rustig (...)” (p 138) en gee hoop: “Het zou eens goed moeten komen, vooral met de
vogels, de reigers die iets in de stroom zochten, de muisvogels, de visarend in de
gomboom” (p 138). Daar is baie verwysings na swaeltjies, migrante by uitstek: “In het
zwak geworden licht vliegt enkele keren een zwaluw door het openstaande raam de
kamer binnen, cirkelt geruisloos rond en zwenkt vervolgens door de gang en de keuken
aan de achterkant van de woning weer naar buiten” (p 89).

Van duiwe en spreeus is daar eweneens veel sprake. Dit is asof hulle die nuus dra van
premier Verwoerd se dood (p 127):

Een duif scharrelt door de dakgoot. Iets verderop zit een spreeuw met rode vleugels.
Hij opent zijn bekje en duikelt met gestrekte hals omlaag.

‘léwers’, zegt hij.

‘Iéwers’, herhaalt een ander aan de overkant.

Het is even na halfdrie. Op de lichtband verschijnt een flard nieuws, nog goed
leesbaar, ondanks de middagnevel boven de stad. ‘Buildings of parliament...
Hendrik Frensch Verwoerd... Assasin.” Enkele minuten geleden is de premier
vermoord.

(...) (D)e duif blijft door de dakgoot kirren, de spreeuw roept een soort
onschuldige verwondering, onverschillig haast.

2.3.4 Landskap
Dit is veral Van Woerden se fyn waarneming en presiese beskrywing van kleur wat die

landskapsbeskrywings in hierdie teks kenmerk. Wit kom voor as beskrywend van die
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ruimte en dan as “helwit” (p 33), “levenloos” (p 34). Dat die beskrywing van die
landskap deur ’n kunstenaarsoog geskied, is duidelik uit paragrawe soos die volgende (p
89): “De nacht valt als een kap over het landschap. Na de zonsondergang kleurt het
uitspansel boven het verre gebergte een fel oranje, een verzadigde gloed die steeds ouder
lijkt te worden naarmate de vallei zelf in schakeringen van het diepst zichtbare groen
verdonkert”, “In de bocht van de baai strooit de late zon verzadigd licht op een
omvergevallen blokkendoos van gebouwen, waarboven een wal van het wreedste oranje
in de lucht is opgeworpen, naar Robbeneiland toe, en de verlaten noordkust” (p 112),

Zijn [Hans se, SB] hand verstild aan de knie, ieder detail met een aan het
onwaarschijnlijke grenzende helderheid verlicht, overtrokken door een waas van
scherp getekende stofjes die de met een sierlijst van gietijzer verluchte gavels achter
hem benevelen, zodat niet alles even pijnlijk duidelijk zal zijn, maar niettemin
waarachtig, nauwelijks omfloerst; zoals de leigrijze leigekartelde bergwand op
zekere hoogte een bijna onnatuurlijk oranje begint te vertonen, boven de wetten van
het alledaagse oranje verheven, en binnen enkele minuten door kruipende schaduwen
zal worden uitgevlakt, onzichtbaar gemaakt, luchtledig en doortrokken van de
schemering waartegen de elektriciteitsleidingen zich nog nauwelijks aftekenen, koud,
willoos geladen zodat je er toedan op zegt, toedan (p 132).

In bogenoemde paragrawe is sprake van fel oranje, 'n versadigde gloed, wrede oranje
en byna onnatuurlike oranje, bo die wette van alledaagse oranje. Die skakeringe van een
kleur ter beskrywing van die landskap dui op die landskap se veelvoudigheid. Die land
laat hom nie in een benoeming giet nie. In 'n onderhoud (Hoogervorst, 1996:1) sé Van
Woerden dat die onaantasbaarheid van die natuur 'n enorme invloed het op die psige van
die Afrikaan. In dieselfde onderhoud spreek hy sy oortuiging uit dat in Afrika die
landskap soos ’n persoon is. Keyser (1998) is van mening dat die verteller in Moenie kyk
nie se beskrywings van die landskap deur middel van waarneming, die landskap ’'n
karakter in die verhaal maak. Die landskap word fisies in verband gebring met ’n
menslike liggaam (p 95): “Ontsluiting; als ik met mijn vingertoppen het koele blad [van
‘n tydskrif met naakfoto’s, SB] aanraak, het wasachtige grijs van de huid, is het net alsof
in de bergen een rotswand plotseling verdwijnt, waardoor een vergezicht van oneindige
reeksen heuvels word ontsloten”.

Om saam te vat: die verteller gebruik veral visuele beskrywing en kleur om die

landskap as 'n karakter en ryk geskakeerd en onaantasbaar uit te beeld.

2.3.5 Berg
Vir emigrante wat in Suid-Afrika aankom, per boot in die Kaapstadse hawe, is die

indrukwekkende Tafelberg die eerste duidelike baken van hul nuwe land. Die verteller se
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eerste kennismaking met Tafelberg word soos volg beskryf (p 23): “Vlak voor
zonsondergang komt de Tafelberg in zicht, een platte berg waar wat wolken op rusten.
(...) (D)e zon kleurt de berg deels oranje, deels blauw; dan vaart de loods ons de haven
in”. So dikwels word deur die teks na die plat berg verwys, dat dit moet verwys na die
uitspraak van die verteller dat hy feitlik alle dinge plat sien. Die berg is dus ’'n
bondgenoot in die perspektief waaruit hy die land sien: ’'n geskakeerde, gesplete wéreld
wat deur grense gekenmerk word. Die berg is “gordijnloos omraamd” en dien self ook as
'n grens met 'n duidelike voor- en agterkant. “Moeder en ik gaan met die bus naar de
berg, en met no6g een naar de achterkant van de berg, die eigenlijk de voorkant is” (p 32),
“Achter de berg staat een wolk in brand” (p 64), “Het zware weer is naar de achterkant
van de berg gedreven en opgelost” (p 68), “Het zware weer is naar de voorkant van de
berg gedreven” (p 76).

Wat verder oor die berg opgemerk kan word, is dat dit onmiskenbaar deel van Afrika
is: die familie se meubels “uit een ander continent aangespoelde spullen, die blijven
vloeken met de vlakte en geen merkbaar verband met de berg aangaan” (p 94).

Die berg is veranderlik, maar altyd aanwesig. Elke dag word die berg deur die wind
skoongevee (p 42) en dit is nouliks ooit dieselfde kleur, ’n keer deels blou en deels oranje
(p 23), ’n keer “parelmoerig” (p 98), 'n keer gewigloos grys (p 112). Per geleentheid
word dit beskryf as “fletsgele lakens met koraalblauwe scheuren erin” (p 112), maar dit is
“altijd maar de berg” (p 111), “(d)e berg bleef jaren onbewogen staan” (p 136), “de berg
die maar onbeweeglijk aan het eind van die straat bleef staan, dan wreed, dan lieflijk
gekleurd (...)” (p 144).

Ook altyd teenwoordig is die skadu van die berg (p 39) waarin die mense die naaste
aan die berg leef. Hierdie konstatering is ’n suggestie dat die berg (die landskap) soveel
groter is as die mense wat daar woon.

Oorkoepelend sou gesé€ kon word dat die berg die gespletenheid van die land teken, dat
dit self 'n altyd teenwoordige grens is: ’'n standvastige vir wie aan die voorkant daarvan

woon, 'n blokkasie vir wie aan die agterkant daarvan woon.

2.3.6 Wind
Daar is reeds hierbo genoem dat die wind die berg elke dag skoonwaai. Die suidooste
wind is nie net verantwoordelik vir die reiniging van die berg nie, maar word die dokter

van die Kaap genoem (p 42); met die implikasie dat skoonmaak gesondmaak is.
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2.3.7 Religie

Die verteller praat van verskeie godsdienste in die teks, sonder om kommentaar daarop te
lewer. Dit lyk of hy hom die maklikste assosieer met die Moslemgelowiges wat in hul
buurt woon: “Naar het voorbeeld van Achmet, de schriftgeleerde en Algemene
Handelaar, graaf ik door de boeken” (p 94). Verder beskryf hy die uitroep “Allah Akbar”
as “het verlossende lied van de muezzin” (p 132).

Die verskeie godsdienste waartoe sy vader hom aangetrokke voel en konstant tussen
verwissel, kry ook aandag. Dit is, soos eerder vermeld, die mormoonse, theosofiese,
zenboeddhistiese en spiritistiese godsdienste. In 'n onderhoud (Chorus, 1993:3) deel Van
Woerden mee dat sy vader ook deel uitgemaak het van die vrymesselaars en hom later
nog tot die Joodse geloof bekeer het. Vir Henk Van Woerden demonstreer sy vader “de
hypocrisie van zijn mormoonse geloof en alle religies waartoe hij zich later bekeerde”
(Chorus, 1993:3) as hy onder “het mom van ‘naasteliefde’” (1993:3) vir Laura in huis
haal omdat sy ’n harde lewe lei en hy haar deur beweerde genesende kragte weer op die
been kon help. Hierdie oordeel is egter uit 'n onderhoud gehaal en word nie eksplisiet in
die teks verwoord nie. Die verteller hou hom by onbetrokke observasie in die teks.
Sonder om ’n oordeel uit te spreek, beskryf hy die mormoon (’n Amerikaanse emigrant)
wat in Leiden by hul gesin huisbesoek doen soos volg: “Hij lacht telkens breed, en zijn
oren lachen mee, zelfs wanneer hij praat, ontbloot zich die onschuldige grijns — zonder
dat daarbij de achterste kiezen zichtbaar worden” (p 13). Slegs die suggestie van
skynheiligheid kan implisiet afgelei word. As die res van die familie hulle na 'n paar
maande by hul vader in die Kaap aansluit, herinner die eerste blik op sy vader hom aan
die mormoon van de Kapteynstraat (p 23) ook 'n implisiete suggestie dat sy vader hom
aan dieselfte skynheiligheid skuldig maak.

Sonder om dit direk uit te spreek, heg die verteller dus die konnotasie van
skynheiligheid aan religie. Hier kan weer verwys word na Schmid se model wat
onderskeid maak tussen die vertelsinstansie en die abstrakte outeur. Die intensie van die
verteller hier is om slegs weer te gee wat hy observeer. Dit is egter in die teks so
gerangskik deur die abstrakte outeur dat 'n onderliggende suggestie na ’n verband tussen

skynheiligheid en religie duidelik word.

2.3.8 Paswette en grense
Rondom die huis van tante Chris waar die hoofkarakter en Hans vakansies gaan kuier, is

'n denkbeeldige grens getrek wat wissel tussen tot waar onderskeidelik die boomslang,
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die pofadder of kobra toegelaat word (p 85). Dit sluit aan by die motief hortus conclusus
in literatuur waar 'n ommuurde tuin die buitewéreld uitsluit. Later in die teks word
skeiding van toepassing gemaak op die voorstad waar die gesin Barkman woon (p 92):

In het suburb waar wij wonen is nog geen duidelijke scheiding tussen blank en zwart
vasgesteld. Zoals bij tante Chris nogsteeds onopgehelderd is waar tussen binnen en
buiten rond het erf precies een lijn kan worden getrokken, zo zal in deze wijken de
kleurgrens nog een tijdje denkbeeldig heen en weer schuiven, alvorens blijvend in het
nadeel van onze buren te worden aangescherpt.

De relatiwiteit van grense word ook beskrywe op pagina 99: “De vlo kent evenmin
een kleurgrens als de baviaanspin die het huis bezoekt”. Sodra die kleurgrens vasgestel
is, word persone gerelativeer: kleurlinge is relatief blank of relatief swart:

De kapster zweeft op de kleurgrens, maar de kleurgrens zweeft niet meer. De rassen
zijn definitief gerangschikt; ordelijk en geduldig ingedeeld, als eerder de bloemen en
de dieren, met gevoel voor wetenschap. Soort bij soort. En niets onzuiver, want brak
en bastaard zijn apart gezet. Tsafendas, de Griek, die Verwoerd heeft neergestoken,
is al net zo’n schemergeval als vaders vriendin. Donker, maar met een blanke pas (p
130).

Die paragraaf wat hierop volg kan as ’n vooruitwysing gesien word na die skrywer se
derde boek, Een mond vol glas. “Op zijn [Tsafendas se, SB] twintigste ontdekte hij dat
zijn jong gestorven moeder zwart was. Op slag is hij thuisloos (...).” Die
“identiteitskrisis” van kleurlinge (oftewel die kompleksiteit wat vloei uit die
samesmelting van verskille in identiteit, kultuur, ras en taal) is een van die temas wat in
Een mond vol glas aangespreek word. Ook die problematiek van paswette word daar
uitvoerig uitgelé. In Moenie kyk nie word dit net genoem: “Het komt steeds vaker voor,
dat gedoe met die passen, en al die ellende voor de grensgevallen tussen wit en zwart” (p
49).

Om saam te vat: grense is mens-opgelegde, relatiewe skeidslyne wat in die konteks

van rasse, dramatiese invloed op mense se lewens kan uitoefen.

2.3.9 Domein van glas

Nog ’n vooruitwysing na Een mond vol glas, word gevind op pagina 101: “Eigenaardig
hoe voor het inslapen de omstandigheden van vroeger door je heen schuiven, alsof de
feiten op dit uur transparent geworden zijn; het domein van glas”. Die vertaalster van
bogenoemde teks in Afrikaans, Antjie Krog, vind hier die titel van haar vertaling
(Domein van glas). Domein, in die HAT gedefinieer as “staatsgoed” of “gebied”, van
glas. In Moenie kyk nie word ook gepraat van die spreuk “mense wat in glashuise woon

moenie klipgooi nie” (p 50). In 'n domein van glas bevind iemand hom op ’n gebied van

26



deursigtigheid en van breekbaarheid. Glas splinter, wat 'n verband met die volgende
oproep: “maar de namen waren zo gespleten en versplinterd geraakt, zo vol
verdubbelingen, dat je er goed aan deed niet toe te geven (...)” (p 140). In hierdie
konteks weerspieél glas die versplinterdheid/gespletenheid van die land en die
versplinterdheid/gespletendheid wat die situasie na emigrasie tot gevolg het, naamlik die
verbrokkeling van die gesin en die verskeurdheid tussen twee “tuistes”. Situasies wat dié

wat daarby té betrokke raak, in skerwe laat, soos Hans as 'n skisofreen gelaat is.

2.4 Beginpunt: chronologies en tematies

Chronologies is die verhaal vertel vanaf 1957, dit is kort voor die Bartman-gesin na Suid-
Afrika geémigreer het. Die verhaal eindig kort nadat die verteller in 1968 terugkeer na
Nederland en sy broers en suster in Suid-Afrika agterlaat. Hierdie teks handel veral oor
die hoofkarakter se observasie van die land en sy ervaring om as emigrant daarin 'n plek
te probeer vind. Sy vermoé om onbetrokke te bly by die geweld en gebeure wat hy
ervaar, help hom om nie heeltemal daardeur verskeur te word soos in die geval van sy

broer nie.

2.5 Kern van die teks
Sentraal staan die ontberings/uitdagings en ontwrigting van ’'n emigrantegesin. In hierdie
teks gaan dit veral om die BEWUSWORDING daarvan. Die verteller sien hoe

vervreemding en verbrokkeling onder die gesinslede voltrek word.
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Hoofstuk 3
Tikoes

3.1 Inleiding

Soos in die geval van Moenie kyk nie gaan vervolgens ondersoek word wat die sentrale
tema, persoon, gebeure en idee in Tikoes is. Weereens word die belangrikste motiewe in
die teks uitgelig. Verder sal deurtentyd gelet word op ooreenkomste met en uitbouings
van Moenie kyk nie. Met Van Coller (1980:14) se definisie vir 'n siklus in gedagte, is dit
belangrik dat 'n standhoudende kern aangetref moet word, herhaling aan te toon is en

meer nog dat ontwikkeling geidentifiseer moet kan word.

3.2 Sentrale tema, persoon en gebeure
In Tikoes kan weereens baie outobiografiese gegewens van Henk van Woerden
geidentifiseer word en Suid-Afrika speel opnuut 'n sentrale rol.

Die tema is die herontdekking van ’n land in ’n landsverhuiser se soeke na ’n tuiste.
Af te lei uit die teks is die visie dat ’n landsverhuiser noodgedwonge die eienskappe van
'n verkleurmannetjie aanneem om hom op verskeie van mekaar verskillende plekke of
situasies aan te pas. Dit is die behoud van ’n emigrant, maar in die proses word so
iemand genoop om ontrou aan homself te wees en bly n ware, durende identiteit en tuiste
uit.

Die hoofkarakter en verteller heet in Tikoes Thys. Hy keer uit Nederland na ’n tydperk
van twintig jaar (in 1989) terug na die land waar hy vanaf sy negende tot een-en-
twintigste jaar grootgeword het. Die rede van sy terugkeer word nie vermeld nie, en daar
word ook nie baie besonderhede gegee oor hoe hy kort vantevore sy Duits-Javaanse
vriendin, Tikoes, wat hom op sy reis na Suid-Afrika vergesel, ontmoet het nie. Aan
vriende verklaar hy dat hulle vir 'n paar maande in die Kaap is met die doel om vir
Tikoes die land te wys waar hy grootgeword het. Vir die leser word dit egter gou
duidelik dat die rede veel dieper 1€ en dit vir beide karakters ’n soort pelgrimsreis word.
Namate die boek vorder, blyk dit dat die reis vir Tikoes 'n wegvlug van haar
gewelddadige verlede is. Die verhaal wat sy aan Thys vertel op die reis, kry mettertyd in
brokke en nagtelike uitbarstings gestalte. Dit behels haar lewe as dwelmkoerier tussen
Duitsland en Nederland, haar worsteling as verslaafde en opgenome pasiént in ’n
inrigting, haar traumatiese verhouding met 'n gewelddadige handelaar wat daartoe lei dat

sy hom doodskiet en gevolglik gevangenisstraf moet uitdien.
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Vir Thys is die reis 'n herontdekking van die land wat hy twintig jaar eerder verlaat het
omdat dit t6¢ nie vir hom as buitestaander ’n tuiste kon bied nie. Hy is steeds soekend
nadat hy in Nederland, Engeland en Griekeland ook geen tuiste kon vind nie.

Hul reis lei hul van ’n vriend se woonstel in die Kaap, by familie en vriende langs die
binneland in, tot weer terug in die Kaap. Van die karakters herken ons uit Moenie kyk
nie. Thys se broer, Leo, toon ooreenkoms met sy jongste broer uit Moenie kyk nie wat
hom by die polisiemag aangesluit het. Leo is nou getroud met sy derde vrou, hy het uit
die polsiekorps getree en sy eie veiligheidsbesigheid begin. Tante Chris, waar die
hoofkarakter en Hans uit Moenie kyk nie vakansies deurgebring het, toon merkwaardige
ooreenkomste met Emma. ‘“Net als vroeger, toen Leo en ik iedere zomer in veertien
lange uren naar Gamkasdal waren getuft voor een vakantie bij tante Em (...)” (p 61),
“Misschien wel deel van de trein die Leo en mij dertig jaar of langer geleden naar
Gamkasdal had gebracht, om tante Em op te zoeken, die zo mal was geweest hier te
komen boeren” (p 102). Met Thys en Tikoes se besoek aan tante Emma in ’n tehuis vir
bejaardes, dink hy terug aan 'n keer toe sy 'n twee meter lange boomslang met die pistool
uit die takke geskiet het (p 123). Uit Moenie kyk nie weet ons dat tante Chris 'n grens vir
boomslange ver om die huis vasgelé het en dat enige boomslang wat daardie grens
oorsteek dadelik geskiet sou word. Sy was ook, soos tante Chris, ongetroud.

Met die ontmoeting van tante Emma, leer die leser dat Thys se moeder vroeg gesterf
het (p 122). Dit is ’n feit wat nie net in Moenie kyk nie gestaaf kan word nie, maar wat
ook outobiografiese juis is. Op pagina 94 word dit duidelik dat sy moeder gesterf het toe
Thys tien jaar oud was, 'n gegewe wat klop met die werklikheid. Ander gegewens wat
klop met die werklikheid en ook in Moenie kyk nie én Tikoes van vertel word, is dat die
hoofkarakter in 'n Engelse hoérskool was met die leuse: “nil nisi optimum” (p 56).
Verder vertel Thys hoe Leo met “een vlinderdasje onder zijn kin, en naar vaders
voorbeeld te veel Brylcream in zijn haar” (p 86) na die Sondagskool gegaan het.
Overigens word ook van ’n Port Jackson-boom gepraat voor die gesin se huis (p 190).
En dan is daar die Browniefototoestel wat Thys van sy vader na sy moeder se dood
ontvang het en waarna ook op pagina 144 van Moenie kyk nie verwys word.

Hul reis deur Suid-Afrika word gekleur deur besoeke aan mense uit allerlei
verskillende situasies: Engelse en Afrikaanse, plattelandse en stedelike gemeenskappe.
Oral val geweld op as synde ’n karaktertrek van die land. Uiteindelik moet hulle die
besluit neem of hulle hul in Suid-Afrika wil vestig of na die noorde toe terug wil gaan.

Tikoes met haar gewelddadige verlede en Thys wat grootgeword het in die geweld van
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Kaapstad se voorstede, herken in Suid-Afrika ’n tuiste: ’n gevoel van bekendheid in die
nabyheid van geweld. 'n Gevoel van vertroudheid is egter nog nie 'n tuiskoms nie en uit
die slot kan afgelei word dat hulle peregrinesend tussen die noorde en suide sal bly (p
211): “(...) we kunnen toch heen en weer blijven vliegen, zoals iedereen?” “Ik glijd
naast haar in bed en streel haar rug. Eerst het zuiden, westelijk van haar stuit. Dan
langzaam langs de holte van haar heupen en de ruggegraat omhoog, opnieuw naar het
noorden” (p 211). Opnuut na die noorde s€ iets van die gedurige voortsetting van hierdie

reis.

3.3 Motiewe

3.3.1 Tikoes

Jaap Goedegebuure lig in ’n resensie (1996:1) uit dat die naam Tikoes die krag van ’n
rigtingbord het sedert Jeroen Brouwers se groot roman De zondvloed (1988). “Wie zo
heet, is even zwaar met symboliek beladen als Madame Butterfly of Vrijdag. ‘Tikoes’
belichaamt een even exotische als erotiserende werkelijkheid die aantrekt en bevreemdt,
een paradijs waar men maar even de gast is, om er weer heel snel uit te worden
verbannen.” Van Woerden het ’n uiters funksionele naam gekies, want dit is nie net in
haar naam wat die vrouekarakter aan die land Suid-Afrika gelykgestel word nie, maar
haar liggaam word meer as een keer beskryf in terme van 'n landskap, soos byvoorbeeld
op die volgende paginas:

Alsof je in dat mooizijn van de ander kon wonen.

Maar die schoonheid van haar was als dit landschap: naderbij, verderaf, wat je ook
deed. Ze liet haar uiterlijk zwerven, het bleef telkens op reis. En voorzover dat
berekenend was, wat ik niet langer geloofde, stond het gelijk aan de veranderlijke
koketterie van het licht en de wind in deze bergen (p 89).

Pagina 110: “Kon je in een ander persoon afdalen, zoals je een land bezocht dat je in
een ver verleden achter had gelaten?” Dit moet volgens die abstrakte outeur moontlik
wees, want hierna word Tikoes se verhaal sonder aanhalingstekens vertel; asof die
verteller een met haar geword het en dink wat sy dink. ’n Paar paginas verder daal hy
as’t ware weer in haar af as hy sé€: “Ik werd in haar geur opgenomen” (p 134).

Pagina 137: “Tikoes strekte zich in kimono naast mij uit, haar rug naar me toegekeerd.
Languissant landschap van zwarte zijde: een geborduurde pagode met een scharlaken
dak, treurwilg, sierbruggetje, scheepjes die naar haar lendenen zeilden.” Pagina 138:
“De glanzende stof lag losjes tegen Tikoes’ heupen, als een lome windvlaag tegen de

heuvelen.” Pagina 150:
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(...) de vraag bleef: hoe zou je je nu van het land bevrijden? Wellicht door toe te
geven dat ik aan littekens verslaafd was, en dat ik van haar [Suid-Afrika, SB] hield
zoals ik ook van Tikoes had leren houden, niet ondanks, maar juist vanwege het
verleden, hoe schimmig en verborgen dan ook. (...) (W)at wilde ik graag vergeten
dat de echte schoonheid ook zijn afschrikwekkende kant had.

Laastens is daar die eerder na verwysde verband tussen Tikoes en landskap op die heel
laaste pagina (211) waar Thys se hand oor haar gaan soos oor 'n wéreldkaart: suid, wes
en dan noord.

Dit is dus baie duidelik dat Tikoes 'n verpersoonliking van Suid-Afrika is, beide ’n
slagoffer van ’n gewelddadige verlede, maar nog altyd begerenswaardig in haar
skoonheid (Jonckheere, 1999:148).

As in hierdie konteks (Tikoes = Suid-Afrika) weer na Goedegebuure se verduideliking
van die naam Tikoes as motief gekyk word, kan dieselfde eienskappe van die Suid-Afrika
in Van Woerden se teks gevind word: ’n eksotiese werklikheid wat aantrek en vervreem,
‘n paradys waar mens kortstondig ’n gas is, om vinnig weer verban te word.

Vir Goedegebuure (1996:2) is land en geliefde twee manifestasies van een kompleks:
“Een hele troost voor de nostalgische reisiger die zijn honger naar herinneringen, met het
nodige wantrouwen bezag. Maar met het dempen van het wantrouwen is ook de honger
gestild.” Soos Thys Tikoes se verhaal stukkie vir stukkie gehoor en haar beter leer ken
het, het hy die land terselfdertyd opnuut ontdek in al haar skoonheid en geweld.

Dat die land en Tikoes aan mekaar gelyk gestel word, kan aanleiding gee tot ’n
interessante feministiese interpretasie van die teks. Sy word immers onderwerp aan 'n
manlike blik waardeur sy veral op grond van haar skoonheid waardeer word.

In Moenie kyk nie word die landskap enkele kere in verband gebring met *n menslike
liggaam. Hierdie tema was dus reeds aanwesig, maar word ten volle ontplooi in Tikoes,
waar sy 'n metafoor vir die land word. Daar word in die eerste teks aangedui dat die land
onaantasbaar en gesplete is. Dit word ook verder uitgebou in Tikoes waar die land
beeldskoon sowel as gewelddadig is.

Wat beide tekste kenmerk, is die skrywer se fyn waarneming en poétiese beskrywing
van die land. Een voorbeeld uit Tikoes (p 80): “Het dorp was toen droog geweest, saai
en onaantrekkelijk, want je verlangde naar de opwinding van de steile bergpas erachter,
en naar de grotten, besproken, beloofd, bezocht, betoverend gevonden, in de volgende

vallei.”
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3.3.2 Kameleon

Waar die verteller in Moenie kyk nie ’n volkome buitestaander is, net so uit plek soos ’n
Nederlandse sitkamer in Afrika, en ’n persoon is wat onbetrokke alles rondom hom skerp
observeer, gedra die verteller in Tikoes hom soos 'n verkleurmannetjie. Hy het geleer om
'n jassie vir elke situasie aan te trek; hy pas hom telkens aan in die geselskap waarin hy
verkeer: Europese, Engelse of Afrikaanse gemeenskap. Laasgenoemde kan op sy beurt
weer verder ingedeel word in blanke, kleurling of swart geselskap. Van Woerden sé in ’n
onderhoud (Van den Blink, 1994:2) dat migrasie jou dwing tot “kameleontisch gedrag”.
In ’n ander onderhoud stel hy: “Alleen wanneer je je als een kameleon gedraagt, red je
het in Zuid-Afrika” (Chorus, 1993:1). Oral in Suid-Afrika neem die verteller “de
schutkleur van zijn omgeving (aan)” (Heumakers, 1996:1) en beperk hom steeds tot
observasie: “observeren en verkleuren” (p 20, Tikoes).

Plekke waar die kameleon in die teks voorkom is volop. Die verteller stel hom selfs
direk gelyk aan ’'n kameleon: “Leo en ik, Die Pienk Man en de kameleon” (p 32). Die
insinuasie is hier dat sy broer as pienk beskryf kan word en dus nie die vermoé€ het om
hom na sy omgewing te skik nie (te verkleur nie). Hyself egter kry ’n “kameleon-gevoel”
(p 164) wat telkens terugkeer. Die eerste keer waar 'n kameleon ter sprake kom, is
wanneer hy diep uit sy herinnering die dier opdiep en vir Tikoes daarvan vertel:

De kameleon; verkleursmannetjies, noemden we ze — in de tijd dat we nog niet op
een Engelse school zaten — en in gedichten stond trapsoetjies voor hetzelfde dier.
‘Trap zoetjes’, zei Tikoes, en glimlachte (p 19).

Inderdaad is suutjies trap ook simbolies: dit dui op ’n strewe om byna ongemerk verby
te gaan. Hier sluit die teks aan by ’n sterk tema in Moenie kyk nie, naamlik die noodsaak
om nie te konformeer nie, maar om op ’n afstand te bly. Dit is duidelik uit pagina 74
(Tikoes): “Niet meedoen. Ik wilde nergens meer aan meedoen.”

Visagie merk op dat die verteller hom ook kameleonties gedra in sy interpersoonlike
verhoudings:

Thys verbeel hom dat daar ’n liefdevolle kontinuiteit bestaan tussen hom en sy
famielielede en ook tussen hom en Tikoes. Daar word gestreef na 'n vervaging van
die grense tussen die self en die ander. Een van die dryfvere van hierdie vorm van
kameleontiese gedrag is volgens Thys nuuskierigheid (110), waarskynlik gerugsteen
deur 'n begeerte vir kennis van die ander om sodoende beter te kan aanpas by sy of
haar andersoortigheid (2001:11).

Meestal weet die verteller hoe om homself te handhaaf deur kameleongedrag. ’n
Uitsondering is sy moeder se dood: “Was het vanmiddag geweest, dat we aan het graf
hadden gestaan? Ik had me niet echt raad geweten. Hier kon je niet verkleuren,

kameleon” (p 208). Sy moeder se dood is vir die verteller nog 'n onbegane terrein, 'n
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kwessie wat hy weier om te beleef. Dit is 'n gebied waar hy weerloos is en waar die
“‘kameleontiese’ as 'n weerbaar makende lewenshouding” (Visagie, 2001:5) hom nie red
nie. “Hibridisering is slegs ten dele 'n suksesvolle strategie om deur te dring tot die
ander en die kultureel andersoortige” (2001:13). Verskillende gedrag in verskillende
situasies 1s wel ’'n goeie metode om buitestaanderskap te beperk deur jou te gedra volgens
die norme wat in diverse kulture voorgestaan of vereis word, maar jou gedrag sal dan

soms noodgedwonge afwyk van dit wat jy as jou eie ken en ervaar.

3.3.3 Wind

Dat wind as ’n motief fungeer vir skoonmaak en heling van die twee karakters wat tydens
hul (pelgrims-) reis in Suid-Afrika van baie emosionele bagasie ontslae raak, word
pertinent gestel in die teks. “Ze [Tikoes, SB] heeft een verdoofd deel van zichzelf mee
naar Afrika genomen, net als ik. Je sleept maar wat rond, niets bijzonders. Een schaduw
die hier schoon zal waaien; genezing door wind” (p 209).

Wind kry in Tikoes ook die betekenis van ’n lafenis: “Ik hield van de ‘sedoos’, zoals
Witbooi de tuinman haar noemde. Ze veegde het schiereiland schoon en maakte de
warmte draaglijk (...)” (p 158). Witbooi ken vroulike eienskappe aan die wind toe: “‘De
wind streelt, zij liefkoost als een vrouw.’ (...), ‘want je kan je niet tegen haar verzetten.
Je voelt je thuis in de wind’” (p 37).

Nog ’'n menslike eienskap wat aan die wind toegeken word is “haar” vermo€ om straf
uit te deel. “De wind bleef straf uitdelen, en belonen” (p 177), “al was het soms wel of ze
straf uitdeelde” (p 158).

In hierdie opsig is daar ontwikkeling wat betref die motief “wind” sedert die gebruik
daarvan in Moenie kyk nie. In die eerste teks word slegs genoem dat die wind skoonmaak
en daardeur genesende krag het. In Tikoes is dit duidelik dat die wind, behalwe
genesende krag, ook menslike eienskappe by kry. In die teks is die wind ’n vrou wat die

mag het om te laaf en te genees, maar terselfdertyd skrikwekkend is.

3.3.4 Berg

Soos in Moenie kyk nie is “berg” ’n motief vir standvastigheid in Tikoes. Die enigste
verskil is dat die feit dat die berg simbolies standvastigheid bied, uitgestippel word in
Tikoes. “De facade van de berg gaf houvast” (p 35). Verder word niks toegevoeg of
tematies uitgebou nie. Die berg is steeds altyd aanwesig: “Ja, de berg stond er nog” (p

18), “naar de bergen, zelfs ongezien aanwezig, altijd naar de bergen (...)” (p 54). Dit
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figureer ook nog altyd as 'n grens: “hoewel de zon langzaam verdween en slierten mist
uit de oceaan achter de bergen een deel van het massief wegvaagden” (p 15), “Je voelde
pas weer veilig met die berg in die rug” (p 16).

Dit sou kon wees dat die bedoeling juis is om omdat die berg so standvastig is, dit as
motief ook net so oor te dra en die motief doelbewus nie verder te ontwikkel nie, want die
berg was altyd daar, is nog daar en sal in die toekoms daar wees telkens as die verteller

terugkeer na Suid-Afrika. “Het stof schuurt. De berg wacht” (p 191).

3.3.5 Gange en grense

Waar grense in Moenie kyk nie as mens-geimplimenteerde, relatiewe skeidslyne
uitgebeeld word, is dit baie duidelik aangestip in Tikoes. Dit hét as’t ware déél van die
land geword: “Het pad ging kruimelen. We bereikten al snel weg die door de duinen
leidde. Gek hoe de grens tussen wit zand en verzadigd zwart gekleurde voorwerpen
vertekende: silhouetten van takken, stenen, struikgewas waar je van alles in herkende
(...)" (p 141).

Die paaie in Suid-Afrika lei 'n mens érens heen, dit voer sy bewoners in gange mee
waarin geen afdraai is nie. Dit is deel van die land, soos slakke en wurms (p 149) deur
nat sand krioel na die see en “een wirwar” van paaie agter hul laat, “(g)angen, als de
gangen in het achterland” (pp 149-150). Die gange in die agterland is geskoei op die
dubbelspoor paadjies wat generasies gelede al deur wawiele gevolg is, “grillige aders die
voor altyd de koers bepaalden” (p 76). “De gangen bepaalden dat we door een ravijn
werden geleid en uiteindelijk langs een smalle vallei (...)” (p 75). Hier word gepraat van
strak grense wat deel van die land geword het en elkeen wat Suid-Afrika se paaie
bewandel meevoer. As dit op kleurgrense van toepassing gemaak word, kan hieruit
afgelei word dat die sisteem van apartheid so ver deurgevoer is in die land, dat dit deel
van Suid-Afrika geword het. Van die relatiwiteit is niks oor nie. Waar grense in Moenie
kyk nie nog nie duidelik vasgestel is nie, is dit in Tikoes al soos gange uitgekerf in die
land.

3.3.6 Verlange na die see

Hoewel minder as in Moenie kyk nie, is hier ook ’n voortdurende hunkering na die
oseaan. “Tikoes verlangde naar de zee” (p 26), ‘“het verlangen (...) naar zee, of naar
zicht op zee (...)” (pp 53-54), “En: ’nu zijn we echt aan zee. Ik ben meestal gelukkig
aan zee” (p 127).
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In Tikoes neem die see 'n definitiewe plek in in die versekering van geluk, waarskynlik
vanweé die konnotasie wat die see het met was of skoonmaak. Tikoes se spoke uit die

verlede moes eers weggespoel word voordat sy gelukkig kon wees.

3.4 Posisie: chronologies en tematies
Chronologies volg hierdie teks op Moenie kyk nie. Die karakter gaan ongeveer twintig
jaar na sy terugkeer na Nederland terug na Suid-Afrika, dit is in 1989. Uit die eerste teks
het die leser verneem dat die hoofkarakter in 1968 Suid-Afrika verlaat het. Die tydperk
van afwesigheid is dus presies een-en-twintig jaar. Die verteller is duidelik besig om die
vervolg van die verhaal te vertel. Hierdie teks begin en eindig in Kingston Court,
weereens in die Kaapse ruimte. Met die slot is dit oujaarsdag, wat die afsluiting van
hierdie periode aankondig waarin hy en sy reisgenoot gekonfronteer word met hul
onderskeie verledes.

Dit het duidelik geword dat baie van die motiewe herhaal en uitgebrei is. In die geval
van die motiewe “wind” en “grense” het daar soos aangetoon, ontwikkeling ingetree.

Tematies handel die boek oor ’n emigrant wat, na jare steeds verskeurd, terugkeer na
die land waar hy grootgeword het om daar ’n pelgrimsreis te onderneem in die soeke na
‘n tuiste. Hy besef dat sy kameleontiese gedrag hom help om te oorleef, maar hom sy
identiteit ontneem. Hy en sy reisgenoot, vind iets vertrouds in die nabyheid van geweld.
Haar gewelddadige verlede stel haar gelyk aan die land en deur haar leer hy dat
skoonheid ook iets gewelddadigs inhou. Deur ou herinneringe op te delf en deur die

skoonheid van die land word hul as’t ware skoongewaai en kan heling intree.

3.5 Kern van die teks

Die soeke na ’'n tuiste en 'n identiteit hou vir 'n emigrant nooit op nie. In hierdie teks tree
die verwerking van so ’n persoon se verskeurde verlede die sterkste op die voorgrond.
Ook hier het ontwikkeling sedert Moenie kyk nie plaasgevind. In daardie teks het die
skrywer alleen maar bewus geword van hierdie enorme ontwrigting. In Tikoes is daar 'n
herhaling van die tema dat landsverhuising 'n ontwrigtende effek het. Dit word uitgebrei
deurdat gerealiseer word dat 'n ware tuis altyd sal uitbly, maar verwerking en genesing
het ingetree deur die konfrontasie met hul onderskeie gewelddadige verledes en die besef

dat skoonheid ook 'n gewelddadige kant het.
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Hoofstuk 4
Een mond vol glas

4.1 Inleiding

“Suid-Afrika het vir my ’n raaisel gebly; ’n onopgeloste saak. Die land is nie alleen vir
my 'n oop wond nie, maar ook 'n vraagteken wat ek moet oplos” (Van Woerden in ’n
onderhoud met Van Heerden, 1999:5). Soos in sy eerste twee boeke, gaan Van Woerden
in Een mond vol glas verder met die proses om die raaisel van Suid-Afrika vir homself op
te los.

Daar is reeds gemeld dat verskeie vooruitwysings in die eerste tekste aangedui kan
word na temas wat in Een mond vol glas voorkom. In hierdie hoofstuk gaan verder
gekyk word na motiewe, in die proses om temas te verstaan en interpretasie van die teks
te vergemaklik. Die aanduiding van motiewe is 'n belangrike handeling in die proses van
verbande tussen die drie tekste 1€. Uiteindelik gaan, na ’'n oorweging van verbande
tussen die motiewe en ’'n oorskouing van die tydverloop en temas, gekyk word of
herhaling en ontwikkeling plaasgevind het. Daar gaan ook gekyk word of ’n tematiese
kern geidentifiseer kan word wat deur al drie tekste loop. As aan al bogenoemde voldoen
kan word, kan voortaan van ’n siklus gepraat word volgens Van Coller se definisie
(1980:14):

Die siklus is ’n in sigself geslote geheel van outonome dele wat kring om ’n sentrale
kern (tema; persoon; gebeure; idee) en dié standhoudende kern voortdurend
ontwikkel en herhaal in chronologiese, onverwisselbare volgorde, om oplaas na die
ontwikkeling voltrek is, weer onafwendbaar terug te keer na die beginpunt en wel in
'n gewysigde vorm sodat 'n totaalbetekenis daargestel word wat in geen van die
afsonderlike dele ten volle gerealiseer is nie.

Eers moet vasgestel word wat die sentrale tema, persoon, gebeure in Een mond vol glas

1S.

4.2 Sentrale tema, persoon, gebeure

In 'n persoonlike onderhoud sé Van Woerden dat daar besonder veel ooreenkomste
bestaan tussen hom en Hendrik Frensch Verwoerd, voormalige president van Suid-Afrika
en alom bekend as “die argitek van apartheid”. Verwoerd het op ’n baie jong ouderdom
saam met sy familie uit Nederland na Suid-Afrika geémigreer. Soos die familie van Van
Woerden se moeder, kom Verwoerd se moeder se familie uit die noorde van Nederland.

Paterswolde in eersgenoemde geval en Grijpskerk in Verwoerd se geval.
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Nog ’n persoon deel die ooreenkoms om ’n half-Suid-Afrikaan te wees, naamlik
Demitrios Tsafendas, die persoon wat Verwoerd in die parlement om die lewe gebring
het en wie se lewe Van Woerden nagevors en dit in hierdie teks opgeteken het. Sy vader,
'n Griek, het ’n kortstondige verhouding gehad met sy huishoudster, 'n kleurlingvrou van
Mosambiekse afkoms. Tsafendas is in Mosambiek gebore, is vir sy opvoeding gestuur na
sy ouma in Alexandrié en sy eerste kennismaking met Suid-Afrika was in 'n Engelse
koshuis in Transvaal. Van Woerden se keuse vir ’n portret van 'n Suid-Afrikaanse psige,
wat die intensie van sy derde boek was, val op Tsafendas (Berkvens-Stevelinck, 1998:6).
Tsafendas, gediagnoseer as skisofreen, pas by Van Woerden se idee dat die gespletenheid
van die land ’n invloed uitoefen op die bewoners daarvan: “Deze Zuid-Afrikaanse
kroniek is een poging het zwerverschap te beschrijven. Niemand in Zuid-Afrika is nog
werkelijk ‘thuis gekomen’. Het hoofdvraagstuk van mijn land is de algehele
ontheemding van zijn bewoners” (Van Woerden in Berkvens-Stevelinck, 1998:6).

In hoofsaak word die problematiek van nérens tuis wees in Een mond vol glas ter
sprake gebring, die verskeurdheid wat dit teweegbring en voortdurende soeke na
identiteit wat daaruit voortvloei. Tsafendas was by uitstek 'n swerwer. Op pagina 102
staan tereg dat sy omswerwinge die verbeelding tart. Van Woerden vermeng sy eie
ervaring van verskuiwing tussen lande en onheemding, met die verhaal van Tsafendas.
Van Woerden sien Tsafendas as verteenwoordiger van kleurlinge, wat volgens hom die
grootste slagoffers was van die “siek maatskappy” (Van Woerden in Hough, 2000:2) wat
hy beskryf. Die boek handel oor die voorgeskiedenis wat Tsafendas tot sy daad gedryf
het. Daardie voorgeskiedenis begin as Tsafendas op agtienjarige ouderdom uitvind dat sy
moeder gekleurd was, en hy dus van sogenaamde gemengde afkoms. Die biografiese
verhaal van Tsafendas wat ontvou vertel van sy geboorte in Lourengo Marques in
Mosambiek in 1918. Sy vader, 'n immigrant van Alexandri€, werk by ’n Italiaanse
hawefirma. Sy verhouding met Tsafendas se moeder, 'n bediende in sy huis, was van
korte duur. Skaars ouer as 'n jaar word Tsefendas na Kreta gestuur om vir die volgende
ses jaar deur sy ouma opgevoed te word. As sy te oud word vir die taak, keer hy na
Mosambiek terug, waar sy pa intussen met 'n Griekse vrou getroud is en hulle twee
kinders het. Op die Portugese katolicke sendingstasie se laerskool voel hy soos 'n
vreemdeling en boonop beskou sy stiefmoeder hom as ’n indringer. Op negejarige
ouderdom gaan hy na 'n Engelse kosskool in Middelburg in Suid-Afrika waar hy as ’n
“lousy coloured” (p 54) uitgeskel word. Na vier jaar op Middelburg verhuis hy weer na

sy familie waar hy aanvanklik weer na die sendingskool gaan, maar vanweé
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onbeheersbare woede-aanvalle teruggehou word en later na die Engelse aandskool mag
gaan. In hierdie tyd vestig die gesin hul in Pretoria, maar as gevolg van die rassekwessie
in Suid-Afrika moet die donkerder Tsafendas liewer in Lourenco Marques agterbly. Hy
kry werk as hulp in ’n boekkiosk. Op sy stiefma se aandrang neem Tsafendas ’n
ontwurmingsmiddel in en raak so van 'n twee of drie meter lange lintwurm ontslae. Vir
Tsafendas word dit 'n krisis wat lewenslank invloed op sy lewe sal uitoefen as sy die
wurm in die toilet afspoel sonder dat dit eers deur die dokter ondersoek word om seker te
maak dat die wurm se kop nie in sy ingewande agtergebly het nie.

Agterdog ontstaan toe hy nie ’n verblyfsvergunning vir Suid-Afrika kon kry nie. By
die administrasieburo vind hy uit dat sy moeder ’n kleurling, deels van Swazi-afkoms
was. Hy begin van hierdie oomblik af in helftes dink: “halfslag dit, halfslag dat, half nie-
blank, half wél” (p 62).

Hoewel ’n verblyfsvisum hom geweier is, woon hy verskeie kere, meestal onwettig in
Suid-Afrika. Op agtienjarige ouderdom kom hy die land met 'n goederetrein binne,
verwissel gedurig van werk en begin om byeenkomste van die Kommunistiese Party by
te woon en opruiende pamflette uit te deel. Dit kom aan die lig en Tsafendas word terug
na Mosambiek gedeporteer. Hy kry werk as vertaler by Imperial Airways.

In 1938 slaag sy aansoek vir ’n reisvisum na Suid-Afrika, waar hy ’n praktiese kursus
volg by Progress College in Johannesburg en werk kry by ’'n Britse
mynboubenodigdhede-verskaffer. Toe hy skuldig bevind word aan oortreding van die
immigrasiewet, betaal hy die boete en die Griekse Konsolaat help hom om werk te kry op
n vragboot, die Eugenie Livanos. Dit was die begin van ’n periode van twintig jaar
waarin hy bykans ewe veel op see as op land deurgebring het. Sy reise het hom regoor
die wéreld geneem: onder andere na Piraeus, Porto, Lissabon, Marseille, Londen,
Hamburg, Kairo, Beiroet, Oos-Jerusalem, Ankara (pp 102-105). Hy beland ook gedurig
in psigiatriese inrigtings en word met skisofrenie gediagnoseer. ’n Amptenaar in
Lourenco Marques mis Tsafendas se naam op die stoplyste en reik aan hom ’n
verblyfsvergunning vir Suid-Afrika uit. Hy sluit hom by 'n Christelike geloofsgroep aan,
dieselfde as di¢ waaraan Helen Daniels ook behoort, van wie hy ’n kennismakingsbrief
ontvang. Na hierdie ontmoeting, wat uiteindelik nie op ’n huwelik uitgeloop het nie,
doen Tsafendas aansoek vir 'n kleurlingpas. Tsafendas reis nog op en neer in Afrika en
verwissel vele male van werk voordat hy hoor dat die Volksraad tydelike werkers aanstel
en wonder bo wonder die werk as bode in die parlement in Kaapstad kry. Tussendeur

bou hy kontakte op met die Griekse seelui op die Eleni wat in die hawe geanker €.
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Ironies genoeg hanteer hy as bode sy eie uitsettingsbevel wanneer na aanleiding van sy
aansoek om ’n kleurlingpas opgemerk word dat hy op die swartlys is. Voordat dit egter
verstuur kon word, het Tsafendas die besluit geneem om Verwoerd te vermoor en dit tot
uitvoering gebring op 6 September 1966.

Tsafendas is nie verhoor nie op grond daarvan dat hy ontoerekensvatbaar was. In die
media is die klem veral gelé op die storie, wat vermoedelik deur Tsafendas se
verdediging versin is, dat *n lintwurm in sy ingewande opdrag gegee het dat hy Verwoerd
moet vermoor. Van Woerden probeer in sy teks toon dat daardie daad veel meer gepleeg
is op grond van Tsafendas se woede om ontkenning van sy menslikheid as gevolg van die
apartheidsisteem, as wat indertyd toegegee is. Tsafendas is nietemin in die Pretoriase
Sentralegevangenis opgeneem en eers in 1994 na die Sterkfontein psigiatriese hospitaal
oorgeplaas. Dit is hier waar Van Woerden hom besoek terwyl hy aan hierdie teks werk.

Die besoeke vorm die hoogtepunt in die teks. Dit is waar die vertelling van Tsafendas
se verhaal en die verhaal van die persoon wat navorsing in Suid-Afrika doen met die doel
om ’n biografie oor Tsafendas te skryf, bymekaarkom. Ons weet dat daardie persoon,
die verteller, Henk van Woerden is uit die feit dat Van Woerden die dokters wat hom
gehelp het om die besoek aan Tsafendas by Sterkfontein hospitaal te reél in die nawoord
bedank (p 221), dat hy as “Henkie” aangespreek word (p 65) en ook omdat die datum
(1968, p 27) van hierdie Suid-Afrikaanse immigrant se terugkeer na Europa strook met
die ware datum van Van Woerden se eie immigrasie na Europa en ook met die datums
wat in Moenie kyk nie en Tikoes aangegee is. Ook die volgende outobiografiese inligting
uit Een mond vol glas kan gekontroleer word: “Zelf had ik de emigratic gelaten
ondergaan. Vader was halverwege 1956 uit Leiden vooruitgegaan en zes maanden later —
enkele weken na mijn negende verjaardag — waren wij hom gevolgd” (p 17).

'n Vername bewys dat die verteller Henk van Woerden is, word gevind waar hy in die
nawoord (p 212) vertel van sy navorsingsbesoeke aan die staatsargief te Pretoria en die
oorstelpende hoeveelheid informasie oor Tsafendas waardeur hy moes werk vir die boek.
Op onder andere pagina 76 van Een mond vol glas beskryf die verteller sy navorsing vir
die teks.

Ook in hierdie teks, soos in Moenie kyk nie en Tikoes, is Van Woerden ’n sentrale
karakter. Ander karakters is ook herkenbaar uit Moenie kyk nie en Tikoes. Die gesin se
kruidenier, waarvan in Moenie kyk nie sprake is, bly in die verteller se gedagtes as “het
toonbeeld van een schriftgeleerde (...) in het halfschemer geduldig over de koran

gebogen” (p 20). Tante Kay, die Engelse dame waarby die verteller loseer, ry nog in 'n
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olyfgroen Anglia 1936-model (p 34), soos die Engelse buurvrou uit Moenie kyk nie.
Sjeik Jussef van Makasar kom kortliks in laasgenoemde teks sowel as in Tikoes ter
sprake.

Die verteller se eie verhaal behels in al drie tekste sy belewing van Suid-Afrika
gedurende en na apartheid. Daar word in Een mond vol glas vertel hoe hy self slagoffer
van geweld word as hy tydens ’n treinrit aangeval word. Hy leer die feite van
bendegeweld ken. Geweld, spesifiek bendegeweld, is iets waarna ook deur Leo in Tikoes
verwys word: ‘“’And they’re organised gangs. It’s sofisticated, man. The Hard Living
Kids, The Americans, Naughty Boys, Scorpions...”” (p 195).

Die Kaapse omgewing en veral die geweld wat daar afspeel, neem weereens, soos in
die eerste twee tekste 'n belangrike plek in in Een mond vol glas. Baie van die karakters
waarmee in die vorige twee tekste kennis gemaak is, kan hier teruggevind word. Met die
siklusdefinisie in gedagte, kan hier al opgemerk word dat daar ook in die laaste teks 'n

herhaling van personasies en ruimte uit die vorige twee tekste te sien is.

4.3 Motiewe

4.3.1 Tussen hawens

Die dag waarop Tsafendas met die Eugenie Livanos uit die Kaap vertrek, blyk volgens
die verteller die volgende deur sy hoof te gaan: “Hij verlaat het land om te bewijzen dat
hij thuis is in de wereld, geen bastaard maar een kosmopoliet” (p 92). Uit die briewe wat
hy na Pretoria skryf in aanvraag van ’n visum vir Suid-Afrika, is dit duidelik dat dit
wensdenkery was om te dink dat hy as wéreldreisiger 'n tuiskoms sou ervaar. In die
wéreld kon hy geen tuiste vind nie: “’I am here a man without a country’ (p 98).

Die verteller sluit uit sy eie ervaring as emigrant hierby aan. Hy praat van die
heimweé wat jou oorval tydens die seereis na ’n ander land as “de leemte die je tussen
twee havens” oorval (p 93). Uit die teks word afgelei dat *n landsverhuiser altyd hunker
tussen twee hawens en meestal verskeur word daartussen.

Eenmaal voet van wal gesit, vind 'n landsverhuiser nooit weer ’n tuiste nie. “Eenmaal
van huis, nooit meer tuis” (Van Woerden in Wasserman, 2000:3).

Tuisteloosheid is ’n tema wat ook in Moenie kyk nie en Tikoes ter sprake gebring word.

4.3.2 Halwe mense
Van Woerden skryf dat 'n landsverhuiser per definisie “een onzeker en incompleet mens”

is (p 21). Een mond vol glas is ’n skets van halwe mense. Half in die sin van beroof van
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n tuisland en gevolglik identiteitsloos’. Al drie karakters in Een mond vol glas is halwe
Suid-Afrikaners. “Verwoerd was een buitestaander in Afrika, een half-bakken Hollander,
net als ik. De aanslag was een aangelegenheid tussen twee landverhuizers. Een halve
Griek die een halve Nederlander vermoordde. Het antwoord op veel vragen schuilt in de
voorgeschiedenis van dat ‘halve’” (p 15).

Die voorgeskiedenis 1€ vir Tsafendas boonop ook in die verskeurdheid tussen half-
blank en half-nie-blank wees. Hy besef sy eie onvolkomendheid: “Ich bin nur noch ein
halber Mensch...”, s€ hy aan ’n psigiater in Hamburg (p 10). In Suid-Afrika moes “die
stelsel van apartheid Tsafendas voortdurend aan sy ‘halfheid’ herinner het. Vandaar sy
haat teen Verwoerd” (Venter, 2000:15). Dat hy ’n skisofreen was, is tekenend van die
gesplete omstandighede waar hy mee te kampe gehad het. “(S)y psigiese verskeurdheid
(is) ’n direkte gevolg van sy ‘basterskap’ wat hom in ’n rassistiese samelewing gedurig
gedwing het tot ’n tussenbestaan” (Van Coller, 2000:8). “So word Tsafendas omvorm
tot 'n metafoor vir die gespletenheid en verdeeldheid van Suid-Afrika” (Van Coller,
2001:146).

Gespletenheid is 'n tema wat al in Moenie kyk nie aangeraak is. Die verbrokkeling van
die gesin in Suid-Afrika het Hans, wat geen objektiewe afstand kon hou nie, verskeurd
gelaat. Die gespletenheid van die land het daartoe bygedra. In Een mond vol glas word
hierdie tema soveel verder uitgewerk, dat 'n persoon die metafoor vir die gespletenheid
en verdeeldheid van die land word. Die land self word ’n skisofrene geval en hierdie
sicktebeeld word in Een mond vol glas beskryf. Soos in Tikoes word die land
gepersonifieer. Op pagina 13 staan: “(...) ook een land kon de adem inhouden”. ’n
Land kan bevry word. In Tikoes word die land aan ’n vrou gelykgestel wat afgesien van
'n gewelddadige geskiedenis skoonheid kan openbaar. In Tikoes word ’n
gesondwordproses in die vooruitsig gestel. Dit kan gebeur deur terug te delf in die

verlede en deur vormgewing greep daarop te kry. Ook in Een mond vol glas word

vormgewing verder uitgewerk.

4.3.3 Vormgewing
“‘Ons Suid-Afrikaners woon in ’n vormlose land’, had de schrijver Jan Rabie kort na de
machtsovername van de Nasionale Party in 1948 genoteerd. Het amorfe heeft sindsdien

een overtreffende trap bereikt. Sexy Boys? Scorpions? Hard Living Kids? Op de

7 Vir sover identiteit bepaal of gemeet word aan nasionaliteit of die mate waartoe 'n persoon hom
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Kaapse vlakte heerst een wanhopige behoefte aan vormgeving” (p 140). Vormgewing is
die land se weg na genesing. Die rol wat die Waarheids- en Versoeningskommissie
gespeel het kan gesien word as ’n tree in hierdie rigting, omdat skuldgevoelens en
verwyte konkreet gestalte gekry het in verhale. Tsafendas het uitdrukking aan sy woede
en verskeurdheid gegee in die vorm van ’n “beslisde daad” (Van Coller, 2001:149) om
“iets van vroeger heel te maken” (p 162). “(...) Van Woerden (moes) tot die daad
oorgaan om alles van die verlede van Tsafendas op te skryf” (2001:149) om sodoende
vorm te gee aan die verskeurdheid wat apartheid tot gevolg gehad het en die siektebeeld
van die land. “So word nie alleen die verlede van Tsafendas heel nie, Van Woerden se
terugkeer na Suid-Afrika is 'n konfrontasie met sy eie verlede om daardeur heelgemaak

te word” (2001:149).

4.3.4 Lintwurm

Van Woerden het ook vorm gegee aan Tsafendas se, soos Van Coller dit stel (2001:151),
pyn wat nie gesien of begryp kan word nie. Hy het dit die vorm gegee van 'n lintwurm.
Die pyn wat Tsafendas se basterskap veroorsaak het, het sy hele lewe aan hom geknaag
en dra die skuld van Verwoerd se dood as opdraggewer of dit wat hom tot die daad
gedryf het.

Veral as gevolg van die apartheidswette is van basterdskap of rassevermenging ’n
sosio-kulturele probleem gemaak. J.M. Coetzee skryf in White Writing (1988:136-162)
na aanleiding van die romans van Sarah Gertrude Millin, hoe diepgaande probleem van
basterdskap gemaak is. Die idee dat bloed die lokus van die lewe en identiteit is, is so
oud soos ons beskawing (Coetzee, 1988:145).

When black blood and white blood run together, they ‘blend’ and ‘mingle’ (GSC xii,
269)8, yet retain their inherent identities. Thus in the veins of the half-caste run ‘on
one side, the blood of slaves; on the other side, the blood of the careless, the selfish,
the stupid, the vicious’ (SA 205). There is no chemical binding or compounding of
the two bloods. The man of mixed blood has two identities — ‘on one side...on the
other side’ — not a new compound identity. But instead of allowing him to belong to
both parentages, his two identities make it impossible for him to belong to either
(Coetzee, 1988:145).

Van so ’n persepsie of bygeloof of sosiale siening, of hoe mens dit ook al wil
bestempel, kan verwag word om aanleiding te gee tot 'n gevoel van ontsettende pyn en

vernedering. Tsafendas se ongesiende pyn wat hy sy lewe lank saamgedra het, is gebore

identifiseer met die kultuur (byvoorbeeld norme, gebruike en taal) van die land waarin hy woon.
¥ Die aanhalings is uit Millin se boeke en die afkortings GSC en SA staan onderskeidelik vir God’s Step-
Children (1924) en The South Africans (1926).
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uit hierdie problematiek.

4.3.5 Een mond vol glas

In Moenie kyk nie het “domein van glas” die konnotasie gehad dat enige iemand wat hom
in die versplinterende gebied van 'n emigrantesituasie of in die geweldgeteisterde Kaapse
voorstede bevind, die gevaar loop om self in skerwe gelaat te word. In Een mond vol
glas word die pyn wat deur geweld en ongerymdhede in die land veroorsaak verder
ondersoek. Niemand kan onaangeraak bly deur hierdie traumatiese gebeure nie (Van
Coller, 2001:152). “Het woord ‘amok’ heeft een koloniale bijsmaak. Het proeft als een
glasscherf in de mond” (p 176). Die stelsel van apartheid, en Tsafendas se hele storie, is
onsmaaklik “omdat dit herinner aan ’'n verlede van kolonialisme, geweld en
onderdrukking” (2001:152). Op hierdie dimensie van die teks val minder fokus in die
Afrikaanse vertaling, omdat die aandag wat daar is vir die onsmaaklikheid van apartheid

in die titel van die oorspronklike teks, wegval in Domein van glas.

4.3.6 Godsdiens

Verwoerd se moeder het uit Grijpskerk gekom. ’n Nederlandse dorpie waar die kerk nog
in die middel staan en die huise daar rondom gebou is en selfs die naam na die kerk
verwys. Verwoerd se vader wou 'n predikant van die Nederduitse Gereformeerde Kerk

3

word. Toe dit nooit realiseer nie, het dit hom nie verhoed om ’n “‘oefenaar’ en
catecheet” (p 16) te word nie. “Zoon Hendrik groeide op met de statenbijbel (...)” (p 16).
Verskeie verwysings na die Bybel word aangetref in die teks. Verwoerd word beskryf as
“de eigentijdse Mozes van de Afrikanerstam. (...) Voor de meerderheid van de
Nasionale Party stond de intelligente Verwoerd in direct contact met de voorvaderen en
het opperwezen. Hij had zijn geadopteerde volk naar huis gebracht” (p 22).

Daar word gepraat van Nerderlanders se “oudtestamentische neven aan de zuidpunt
van Afrika” (p 16) en dat Afrikaners ’n “fanatiek geloof” (p 23) het. Die Beloofde Land
in die Ou Testament is Kanadn, wat God aan die Israelicte beloof het om te bewoon.
Moses het die volk uit slawerny in Egipte daarheen gelei. Van Woerden praat van die
suide in terme van “het beloofde” (p 48). In Suid-Afrika is ook 'n dorp wat die
Voortrekkers in hul trek uit die “onderdrukte” Kaap na “vryheid” Nylstroom genoem het
na die soortnamige rivier in die Bybel.

Die suggestie is dat 'n deel van die gelowige Afrikaner-volk 'n profeet in Verwoerd

gesien het en geglo het dat sy ideologie God se manier is om vir sy diep-gelowige volk te
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sorg. In ’n onderhoud (Meijer, 1993:15) s¢ Van Woerden dat hy daarvan oortuig is dat
die mense van vlak na die oorlog tot 1960 wat die ideologie van die bantoestan
geformuleer het eerlik was en opreg goeie bedoelinge gehad het. Hy onderskei tussen
klassieke apartheid, waar mense werklik geglo het in “een Verlichtingsachtige indeling”
(1993:15) wat hulle werklik noodsaaklik gevind het, en opportunistiese apartheid.
Laasgenoemde het ontstaan toe die suiwer manier van dink verander het in n manier van
politiek bedryf deur een korrupte groep. “Die apartheid is dus in wezen een hevige
spanning tussen die opvatting van medemenslijkheid en een te ver doorgevoerde indeling
van de natuur” (Van Woerden in Meijer, 1993:15).

Medemenslikheid is een van die basis prinsipes van die Christelike geloof. In Moenie
kyk nie het Van Woerden getoon hoe sy vader skynheilig optree deur Laura in huis te
neem in die naam van medemenslikheid. Daar 1€ Van Woerden die konnotasie van
skynheiligheid met al die godsdienste waartoe sy vader hom verwisselend bekeer het. Dit
lyk of Van Woerden ook in Een mond vol glas die ontspoorde bedoelinge van klassieke
apartheid aan die misbruik van goeie godsdienstige prinsipes wil koppel. Goedgelowige
mense word maklik meegesleur deur 'n charismatiese leier wat goeie intensies blyk te hé.

De premier heeft na de opstand van Sharpeville in maart 1960, een ideologie van
‘plurale ontwikkeling” en Bantoestan uitgestippeld, waarvan de deftig klinkende
logica - blank tribialisme gepresentreerd als een soort verzuiling - zelfs zijn eigen
parijgenoten verbaast. In de praktijk komt het neer op grootscheepse deportasies naar
het platteland, in een hopeloze poging om de steden blank te houden (pp 107-108).

4.3.7 Om te kyk
“Om te kyk” het in Een mond vol glas ook met perspektief te doen. Aletta Jacobs,
voorvegster vir vroueregte, sien tydens 'n besoek aan die Kaapse parlement ’n aantal
prente uit die sewentiende eeu wat in Amsterdam gedruk is, “‘met den Tafelberg en de
hem nabijzijnde bergen precies verkeerd geplaatst’, dat wil zeggen: in spiegeldruk. (...)
(E)en omgekeerde voorstelling” (p 29). Die verteller noem dit “een wonderlijke
verdraaiing, een pijnlijk soort andersom in het vertrouwde perspectief op de stad” (p 29).
‘n Buitelander se perspektief op die land verskil van di¢ van bewoners van 'n land. Van
buite gesien is die feit dat blanke vroue in 1930 stemreg kry terwyl swart-en-
kleurlingkiesers vir die laaste keer in die jare vyftig mag stem, “een pijnlijk soort
andersom in het historisch perspectief” (p 31).

In die 1990’s is Suid-Afrikaners se perspektief soos di¢ van Kay: “Kay heeft het

grootste deel van deze eeuw meegemaakt. En nu? Haar herinneringen zijn als haar ogen,
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een melkvlies dat over het verleden is getrokken” (p 37). Mense het moeite om uit 'n
nuwe perspektief na Suid-Afrika se verlede te kyk, want dit is pynlik.

Ook vir die swart jeug is dit pynlik om uit 'n nuwe perspektief na hul verlede te kyk.
Die groep kinders wat in die Suid-Afrikaanse Museum in Kaapstad se diarama van
naakte Namaherders en Boesmanvroue’ kyk en intieme trekke herken, skaam hulle vir
die vanselfsprekende manier waarop hulle “als apart soort te kijk worden gezet” (p 78).
“Figenlijk worden ze gedwongen om met een blanke bril op naar zichzelf te turen” (p
79).

Die perspektief van 'n mens self en dit wat jou eie is, is altyd anders deur die o€ van ’n
buitestaander. Soms is dit nodig om afstand te neem en jouself te beskou, veral in 'n

psigiese gesondwordproses.

4.3.8 Voéls

Voéls is hier minder ter sprake as in Moenie kyk nie. Die idee dat die emigrant soos die
meeu tussen hawens verkeer, word egter ook in Een mond vol glas van toepassing.
Interessanter nog is dat daar nou na Moenie kyk nie en Tikoes teruggekyk kan word en dat
nuwe betekenis geheg kan word daaraan dat daar soveel klem gelé is op die onderskeie
soorte voéls. Spreeue bestaan byvoorbeeld uit swart en rooivlerkspreeue terwyl meeue
ook gekategoriseer kan word. As in Een mond vol glas gepraat word van “een
onderscheid tussen stammen” of “lidmaatschap van een bepaalde etnische groep” (p 122)
in verband met die doel van gebidsmutilasiem, is dit in hierdie lig nie vreemd nie, maar
strook dit met die “gedagte vanuit de Verlichting dat je de natuur moet indelen (...) dat je
planten en bomen namen geeft (...)” (Van Woerden in Meijer, 1993:15). Die boek
handel oor die pyn en identiteitsloosheid wat volg uit die verdraaide toepassing van

hierdie idee. Foucault skryf in die voorwoord van The Order of Things (1970:xv-xxiv)

hoe groot dilemma die poging om te kategoriseer is.

? Hierdie uitstalling is na ’n lang tyd van kontroversie vir die publiek eers teen die einde van Maart 2001
gesluit.

10 «Gebidsmutilatie is altijd tamelijk gebruikelijk geweest in Afrika onder de Sahara. In het noorden was
het beperkt tot het wegvijlen van patronen op snij-en hoektanden, als versiersel. Soms werd er in het
bovengebit een zwaluwstaart uitgespaard. Vaak ging het om een onderscheid tussen stammen, werd er het
lidmaatschap van een bepaalde etnische groep mee aangegeven. Een enkele keer betrof het rituele
verminking, een manier om krijgsgevangenen te brandmerken en te vernederen. Aan de Kaap word
getrokken, wortel en al, een paar honderd jaar lang” (p 122).
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4.4 Eindpunt: chronologies en tematiese kern

Een mond vol glas word vertel deur dieselfde emigrant wat Suid-Afrika in 1968 verlaat
het en vir die eerste keer in 1989 terugkeer. Hierdie keer vertel hy van onderskeie
navorsingsbesoeke aan die land tussen 1989 en 1996 (p 174).

Tematies gaan dit oor die ontheemding van mense wat in ’'n ander kultuur tereg kom.
Dit het ’n verskeurdheid tot gevolg wat aanleiding gee daartoe dat mense “half” voel en
voortdurend op soek bly na identiteit. 'n Doelbewuste daad van vormgewing is nodig om
vervulling te gee. So 'n daad kan die verskuiwing van perspektief inhou, wat meestal 'n

pynlike nuwe insig teweegbring, veral as perspektief op 'n mens self gerig moet word.

4.5 Sprake van ’n siklus

Motiewe, ruimtes en personasies het herhaaldelik in al drie die tekste voorgekom. Daar
is deurentyd in hierdie studie daarna verwys hoe motiewe uit die drie tekste oorvleuel,
vooruitwys of teruggryp na mekaar en in meerdere gevalle kan 'n tematiese ontwikkeling
ten opsigte van motiewe uitgewys word. Daar is aangetoon dat dieselfde persone, die
Kaapse ruimte en ook die tema rond emigrasie in al drie tekste sentraal staan.

Wat ontwikkeling van die tema betref, het die eerste teks gehandel oor die
bewuswording van die ontwrigting wat ’n emigrasie tot gevolg het en is die
vervreemding van ’n gesin in daardie situasie beskryf soos waargeneem deur ’n
afstandelike verteller. Die tweede teks het getoon dat die soeke na ’n tuiste vir ’n
emigrant nooit ophou nie, dat kameleontiese gedrag 'n manier is om om te gaan met 'n
verskeurde verlede, maar dat genesing 1€ in die opdelf van die geskiedenis en die
aanvaarding van alle skoonheid en wreedheid daarin. Waar die eerste teks hoofsaaklik
oor die outobiografiese karakter gehandel het, is daar 'n geleidelike beweging na mede-
hoofkarakter in Tikoes en uiteindelik na 'n newe-karakter in die laaste teks wat ook nie
meer net observeer nie, maar ook kommentaar lewer op die omgewing wat hom gevorm
het.

Die laaste teks fokus op die ontheemding wat as gevolg van identiteitsloosheid diep
psigologiese oorsake het en dat dit noodwendig lei tot 'n daad van regstelling. Dit is
noodsaaklik om vorm aan die probleem te gee.

Van Woerden het aan sy gevoel van onvervuldheid vorm gegee deur drie tekste te

skryf. Sy dilemma is die tematiese kern van die drie tekste wat in elke teks herhaal word,
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naamlik die trauma van ’n landsverhuiser, die verskeurdheid, tuisteloosheid en ervaring
van identiteitsloosheid wat dit tot gevolg het.

'n Totaalbetekenis word bewerkstellig wat nie in die afsonderlike dele gerealiseer is
nie: vormgewing in die verwerking van 'n verskeurde verlede is 'n noodsaaklikheid. Dit
is ’'n pynlike proses, maar lei tot heling. Heling is noodsaaklik aangesien nog
afstandelikheid, n6g kameleontiese gedrag 'n identiteitsgevoel verseker.

Die drie tekste kom dus die voorwaardes van Van Coller se siklusdefinisie na en

voortaan kan van Henk van Woerden se Kaapse trilogie gepraat word.
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Hoofstuk 5
Henk van Woerden se Kaapse trilogie as ’n vorm van bekentenisliteratuur

5.1 Inleiding

Geen van die drie tekste in die trilogie van Van Woerden word met nadruk as 6f 'n roman
6f as ’n outobiografie gepresenteer nie. Veral die derde, Een mond vol glas, wat die lewe
van Demitrios Tsafendas betrek, 1€ op die grens tussen feit en fiksie. Die boek het fel
kritiek uitgelok by meerdere kritici en ook politici. Van Woerden is beskuldig daarvan
dat hy nie 'n objektiewe presentasie gee van die spesifieke periode waarin die gebeure
afspeel nie. Dit behels veral Van Woerden se beskrywing van die politieke situasie
gedurende die apartheidsjare in Suid-Afrika. Die regse politikus Jaap Marais, gaan sover
as om Van Woerden “’n politicke barbaar” rakende die Suid-Afrikaanse geskiedenis te
noem (Marais, 2000:7). Boos skryf hy: “Van Woerden se bevatlikheid vir feite of sy
redenasievermoé is kennelik gebrekkig, anders sou hy sy misvattings besef het.” En
verder: “Hierdie boek met sy heen en weer slingerende brokke en grepe vanaf Tsafendas
se geboorte in 1918 tot stukke oor die moslem-organisasie PAGAD
(...) is blykbaar in geheime opdrag geskryf om veral die Suid-Afrikaanse geskiedenis van
die sestigerjare om te dop” (Marais, 2000:12).

In hierdie ondersoek word die geldigheid van hierdie kritieck bevraagteken en
geargumenteer dat hierdie teks anders beoordeel moet word en wel as deel van ’'n trilogie
behorende tot 'n bepaalde literére genre. Die doel van die hoofstuk is om agter te probeer
kom tot watter genre die betrokke siklus behoort en of dit inderdaad ’n verskil maak in
beoordeling as die genre waartoe dit behoort, in ag geneem word.

Die probleem is dat die tekste oor ’n spesifieke historiese periode in die Suid-
Afrikaanse geskiedenis handel en heelwat outobiografiese informasie oor Henk van
Woerden bevat, maar terselftertyd kan baie fiksionele elemente geidentifiseer word.
Verander die genre waarin dit geskryf is die wyse waarop die tekste beoordeel moet
word, byvoorbeeld, het die genre 'n invloed op hoe na die objektiwiteit van die skrywer
gekyk word? Waarom lok hierdie manier van skryf soveel reaksie uit? Wat is die
funksie van Van Woerden se manier van skryf, regverdig dit die vermenging van feit en
fiksie? Wat is die risiko’s?

Die eerste deel van hierdie hoofstuk sal sekere teoretiese aspekte van skryf oor
waarheidsgebeure en die skryf van fiksie behandel. Ingesluit in hierdie bespreking is die

spel van “make-believe” en die kontrak tussen skrywer en leser. In die volgende deel sal
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ondersoek ingestel word na moontlike genres waartoe Moenie kyk nie, Tikoes en Een
mond vol glas kan behoort. Aangesien Henk van Woerden se beskrywing van sy eie
ervaringe gedurende die jare 1957 tot ongeveer 1996 vermeng word met die
lewensverhaal van ander karakters'', en omdat die sosio-politiese omstandighede van
daardie tyd weergegee word, sal elemente van outobiografiese en bekentenisliteratuur
sowel as historiese fiksie bespreek word in 'n poging om die tekste genologies te plaas.
Verder sal gepoog word om aan te toon dat Van Woerden se manier van skryf aansluit by
’n ander erkende narratologiese stroom, naamlik New Journalism en dat ook Fludernik se
definisie van experientiality ruimte laat vir *'n meer persoonlike representasie van “real-

life experience”.

5.2 Die dilemma om die tekste te plaas

Dit is baie moeilik om te onderskei in watter mate die drie tekste as outobiografies,
geskiedskrywing of fiksioneel gelees moet word. Paul Ricoeur het op 'n keer gesé dat
die verhouding tussen fiksie en geskiedenis beslis komplekser is as wat ons ooit in
woorde sal kan uitdruk (Cohn, 1999).

In hoofstuk 3 is reeds aangetoon dat Moenie kyk nie strook met die outobiografiese
gegewens dat die familie in 1957, vader vooruit, uit Nederland na Suid-Afrika
geémigreer het. Die negejarige Van Woerden met 'n glasoog'? was die oudste van vier
kinders. Die gesin het hul in 'n Kaapse voorstad gevestig waar die kinders hul laerskool
onderrig in 'n Afrikaanse skool en hoérskool opleiding in 'n Engelse skool ontvang het.
Na hul moeder se dood trou hul vader met 'n kleurlingvrou en kan die kinders wat
aanvanklik by pleegouers en in die weeshuis geplaas is, weer tuis woon. Die tweede
oudste seun word gediagnoseer met skisofrenie. Henk begin beeldende kuns studeer in
Kaapstad en keer op een-en-twintig-jarige ouderdom terug na Nederland. Sy vader, wat
gedurig van geloof verander, vestig hom na ’n tweede huwelik met 'n kleurlingvrou in
die destydse Rhodesié, nou Zimbabwe. Uiteindelik immigreer hy na Israél.

Fiktiewe gebeurtenisse kan egter ook nie misgekyk word nie. In die teks plant Hans net
voor sy vertrek uit Namibié plofstof van die myn waarvoor hy werk in die woestyn. Hy
ontkom nie betyds met sy kewer aan die ontploffing nie en sterf. Ook die beskrywing
van Hans se ontmoeting met Toontjies word in fyn besonderhede beskryf en vertel deur

‘n alwetende verteller: “Na drie glazen was haar beschermende geur op hem afgewreven.

""Met name Tikoes en Tsafendas.
12 °n Gegewe wat in die tekste getematiseer word.
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Hij wilde dat ze nooit meer weg zou gaan. En zij wilde heel voorzichtig in haar hals
gebeten worden” (p 146).

Later gaan aan die hand van literére teorie gekyk word of nog meer fiksionele elemente
uitgeken kan word.

Ook in Tikoes is outobiografiese feite onmiskenbaar. Dit is waar dat Van Woerden na
twintig jaar (1989) teruggekeer het uit Nederland na Suid-Afrika, waar hy tussen sy
negende en een-en-twintigste jaar opgegroei het en waar sy moeder gesterf het toe hy ’'n
jong seun was. In Tikoes word ook weer vertel van die Engelse hoérskool waarin hy was
en die Kaapse omgewing beskryf waarin hy grootgeword het. Parallel aan sy verhaal
ontvou Tikoes se lewensgeskiedenis. Dit is wel so dat Van Woerden ’n Chinees-Duitse
metgesel het (Van Heerden, 1999:5), maar daar kon geen aanduiding van enige aard
gevind word dat haar lewe ooreenkomste toon met Tikoes se geskiedenis as
dwelmverslaafde, -koerier en slagoffer van geweld nie. Is Tikoes 'n fiktiewe karakter?
As daar geen aanduiding is dat hierdie gebeure in die teks op waarheidsgegewens
gebaseer is nie, kan dan nog van ’n outobiografie gepraat word?

In Een mond vol glas vertel die hoofkarakter 'n storie: uittreksels van sy ervaring van
die jare gedurende en na apartheid, sy navorsingsbesoeke aan Pretoria met die doel om
Demitrios Tsafendas se lewe te rekonstrueer in boekvorm en van persoonlike onderhoude
wat hy met Tsafendas gevoer het. Daar is geen twyfel dat die karakter wat al hierdie
dinge ervaar die outobiografiese Henk van Woerden is nie. Hy word deur ’n vriend in
die teks aangespreek as “Henkie”, die datums van sy terugkeer na Nederland en sy latere
besoeke aan Suid-Afrika korrespondeer met die datums wat uit onderhoude vasgestel kan
word.

Henk van Woerden was ’n seun toe die nuus dat die Eerste Minister, Hendrik
Verwoerd, vermoor is deur 'n “insane Greek” die Suid-Afrikaanse media oorheers het.
Tsafendas was, soos Van Woerden en Verwoerd, 'n immigrant in Suid-Afrika. Hy was
die seun van ’n Griekse vader en kleurlingvrou van Swazi-atkoms. Op grond hiervan is
hy op skool altyd uitgeskel as 'n “coloured”. Van Woerden het die ervaring van
rassediskriminasie ook met Tsafendas gemeen. Behalwe dat Van Woerden se vader na sy
moeder se dood tweemaal met kleurlingvroue getroud was en na Zimbabwe moes uitwyk
omdat gemengde huwelike in Suid-Afrika teen die wet was, het Van Woerden
grootgeword in 'n gemengde buurt waaruit hul nie-blanke bure ontruim is as gevolg van

apartheidswette.
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Vermeng met sy outobiografiese storie, rekonstrueer Van Woerden Tsafendas se
lewensverhaal op 'n romanagtige wyse as 'n kousale serie van gebeure wat hom dwing
om te interpreteer en te rekonstrueer van tyd tot tyd (Van Coller, 2001:147). Die gevolg
is 'n vermenging van fiksie en werklikheid wat kan lei tot misverstande as hierdie
oorvleueling van genres nie in berekening gebring word nie; byvoorbeeld dat gebeure
wat nie met die waarheid strook nie as onwetendheid van die outeur geoordeel word en

nie as literére strategie of funksioneel geinterpreteer word nie.

5.3 Aspekte van skryf oor waarheidsgebeure versus die skryf van fiksie

Wanneer die meeste teoretici hul uitlaat oor feitelik skryf teenoor fiktief skryf, word veral
een ding duidelik; dit is dat die skrywer 'n ondubbelsinnige aanduiding moet gee as wat
geskryf is op feite berus en hy/sy moet rekenskap gee van hoe die feite bekom is. De
Jong wys daarop dat dit moontlik is om weer te gee hoe 'n teks gelees moet word:

De vraag of er controleerbare overeenkomst bestaat tussen het geschreven en de
werkelijkheid waarover geschreven wordt, is in een autobiografie van minder belang
dan in wetenschappelijke of journalisticke teksten. In welke mate een auteur de
waarheid schrijft over zijn eigen leven, lijkt ook moeilijker achterhaalbaar. Maar wel
bestaan er objectieve maatstaven om vast te stellen hoe de schrijver wenst dat zijn
tekst zal worden gelezen: als een relaas van fictie of als een relaas van feiten
(1989:110).

Dit is nie slegs moontlik om ’n aanduiding te gee van hoe 'n teks gelees moet word
nie, dit kan van ’'n outeur verwag word: ‘“Het is de taak van een auteur zijn lezer
duidelijk te maken volgens welk waarheidscriterium hij zijn tekst gelezen wil hebben. En
het is een zaak van de lezer om vast te stellen of de auteur zijn boek of zijn boekje te
buiten gaat” (De Jong, 1989:168).

Ann Rigney (1990:17) voel ook sterk daaroor:

(Dt is not enough for the historian (...) to succeed in constructing a coherent story,
with a particular significance, from the diverse events which he chooses to present to
the reader. If it is to be recognized as history, if it is to have authority as such, his
narrative must also be seen to represent, in the sense of ‘standing for’, historical
reality. At its simplest, this means that the historian-narrator must respect the
conventions of historiographical discourse and in one way or another, indicate the
basis of his account in fact: the extent of his research and the trustworthiness or
‘authority’ of his source text (...).

Net so belangrik is die skrywer se verantwoordelikheid om die leser te lei in die
verwagting van die teks. Maatje (aangehaal in Jongeneel, 1989) praat van “een
stilzwijgende afspraak” wat tussen leser en skrywer tot stand moet kom. As die teks op
feitelikheid berus, moet dit aangedui word. As fiksie oorwegend die doel is, moet dit ook

eksplisiet of implisiet duidelik gemaak word. Twee aspekte van fiksioneel skryf in
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besonder kan nie misgekyk word nie, naamlik die representasie van iemand anders se
bewussyn (waaroor Hamburger in 1957 al geskryf het) en die gebruikmaak van die
“make-believe-game” (Rigney, 1998:138). Dit is onmoontlik om te bedink wat in 'n
ander se gedagtes omgaan sonder om verbeelding te gebruik. Verbeelding aan die ander
kant, funksioneer as die sleutelelement van fiksie: “Die term fiksie word in die algemeen
gebruik om tekste aan te dui wat versin is, wat uit die verbeelding en deur die verbeelding
van ’n outeur ontstaan” (Du Plooy, 1992:129). ’n Outeur se intensie om ’n verhaal te
vertel wat deur die verbeelding ontstaan het, kan aan die leser duidelik gemaak word deur
byvoorbeeld taalhandelinge. ’n Verhaal wat begin met, om Genette (1993:39) se
voorbeeld aan te haal: “Once upon a time there was a little girl who lived with her
mother at the edge of a forest”, word verstaan as die versoek: “Please imagine with me
that once upon a time there was a little girl...”. Genette noem taalhandelinge soos
byvoorbeeld “Eendag lank, lank gelede”, “acts of fiction” (1993:30). Dit is dus nie waar
in die wéreld soos ons dit ken nie, maar die taalhandeling vra van die leser om hom of
haar voor te stel dat dit in *n ander tyd en ruimte so sou kon wees.

Behalwe die representasie van ’n ander se bewussyn, die gebruik van die make-
believe-game, verbeelding en taalhandelinge, is daar ander aspekte wat fiksie aandui. In
sy bespreking van Jan Wolkers se Terug naar Oegstgeest, blyk die gestruktureerde
hoofstukindeling vir Van Coller" 'n romanagtige ingreep op die persoonlike geskiedenis
te wees. Hy noem ook dat die gebruik van ’n motto die interpretatiewe aard van die
roman vooraf aandui.

Meer indekse van fiksie is die genre-aanduiding op die voorblad van ’n teks,
byvoorbeeld “roman” of andersins karaktername wat die waarde van romanmatige tekens
het (Genette, 1993:79).

Van Zoest (1980) noem verder literariteit (1980:21), geykte literére kunsgrepe
(1980:22), die keurige indeling van ’n prosateks in leesbare brokke van oorsigtelike
lengte (1980:24), teatraliteit (1980:25) en die identifikasie met karakters, as fiksionele
indikasies (1980:17 en 60).

Den Boef (1990:6) beskou Terug naar Oegstgeest as ’n fiksionele teks op grond van
die gebruik van prolepse, die herhaling van motiewe en simbole, literére konstruksie en
tematiese ooreenkomste met ander tekste in ’n skrywer se oeuvre. Oor die gebruik van

prolepse as fiksionele gereedskap, het Genette ook geskryf (1990:757-759). Hy gaan ’n

B Van Coller, H.P. “Terug naar Oegstgeest (Jan Wolkers) als autobiografie.” Ongepubliseerde

lesingaantekeninge met vergunning van die outeur.
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gesprek aan met Barbara Herrnstein Smith, wat na aanleiding van sy uitspraak dat
anachronie meer dikwels voorkom in romans as in die epiese tradisie, argumenteer dat
absolute chronologiese volgorde byna nooit in narratiewe voorkom nie, maar sou dit
enigsins die geval wees, is die kans beter dat dit in selfbewuste, “kunstige” of “literére”
tekste gebeur as in feitelike narratief. Genette gee haar gelyk, maar noem nog daarby dat
niks feitelike narratief verhoed om van analepse en prolepse gebruik te maak nie. Nog ’'n
punt rakende die vraagstuk rond die verskille tussen fiksie en nie-fiksie in hul hantering
van chronologie word dan uitgelig. Die vraag is wanneer, en of wel, die vergelyking
tussen die orde van die fabula en die orde van die sjuzet moontlik is. Herrnstein Smith se
antwoord is dat dit alleen moontlik is wanneer die kritikus beskik oor 'n onafhanklike,
ekstra-tekstuele bron van informasie oor die opeenvolging van die gebeure. Dit is alleen
moontlik in die geval van fiksie wat gebaseer is op vroeére werk, byvoorbeeld nog ’n
weergawe van Aspoestertjie en in die geval van historiese narratief. Hierin verskil
Genette van haar omdat anachronie€ (tydsafwykinge tussen die fabula en sjuzet) in
fiktiewe sowel as feitelike narratiewe in die teks self uitgelé word. Daarom vind Genette
dat anachronie nie 'n onderskeid tussen fiktiewe en feitelike narratief klinkklaar kan
aandui nie. In die bespreking wat later gaan volg oor of Van Woerden se tekste wel of
nie fiktief is, gaan die gebruik van analepse en prolepse ook nie hanteer word as strategie
wat alleen vir fiksie weggelé is nie, maar wel dat 'n feitelike weergawe sigself tot ’'n
mate fiksionaliseer daardeur, soos Genette voorstel (1990:773). Fiksionalisering volgens
Van Gorp (1998:166), het betrekking op die proses waardeur die buitetekstuele
werklikheid in ’n tekstuele werklikheid verander word. Vir Genette (1990:766, waar hy
Kiate Hamburger gelyk daarin gee) is 'n fiksionaliserende strategie die aanwesigheid van
uitgebreide beelde en beskrywings en lang dialoé€, asook interne fokalisasie (1993:68).

Volgens Alyth Grant (1990:192) is dit gebruiklik dat skrywers fiksionele middele
gebruik om gapings te vul in dokumentére bewys wat spruit uit die verloop van tyd of
beperkinge van kindertyd observasies. As fiksionele middele noem hy die konstruering
van gesprekke. Die omgekeerde argument kom ook voor. Vir Collett (1989:344) is dit
aanvaarbaar om feitelike gebeure te gebruik in fiksionele tekste as dramatiese strategie.

'n Laaste aspek van fiksie is dat dit nader aan die waarheid in ’n universele sin kan
kom as ’n spesifieke of unieke feit (Du Plooy, 1992:129). Dit word onderstreep deur
ander teoretici se idees oor historiese fiksie wat aansluit daarin dat die groter betekenis of

funksie belangriker is as die korrektheid van feite.
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Die bogenoemde middele kan dus prakties gebruik word om te toets of ’n teks in die
kamp van fiksie geplaas kan word. Hierteenoor, as ’n teks as feitelik voorgehou word,

moet dit duidelik vermeld en rekenskap gegee word van hoe die feite versamel is.

5.4 Historiese fiksie

Die historiese roman is veral sedert die negentigerjare 'n vry algemene verskynsel
(Scholtz, 1992:442). ’n Mens sou dit kon verklaar vanuit die resente geneigdheid in
geskiedskrywing om die perspektief van ’n kleiner deel van ’n gemeenskap of van ’n
individuele ervaring van ’n spesifieke tydperk in die geskiedenis weer te gee, dikwels in
narratiewe vorm. Baie skrywers realiseer dat die werklikheid nie waarheidsgetrou
gerepresenteer kan word nie en kies daarom vir ’n literére vorm om die geskiedenis te
verhaal. Dit bied hulle die vryheid om, deur nie voor te gee om enigiets anders as die
feitelike werklikheid te presenteer nie, te interpreteer en verklarings aan te bied vir wat in
die verlede gebeur het. Daarby geld ook die besef van die waarde van so ’'n
representasie: 'n meer universele waarheid kan oorgedra word en geskiedenis kan beter
begryplik gemaak word. Verder, deur die weergawe van individue se subjektiewe
ervaring van die geskiedenis, word die verlede uit verskillende hoeke belig.

Karl Weintraub (1989:13) is ’n teoretikus wat die globale betekenis van ’n historiese
teks belangriker ag as die afsonderlike feite: “De autobiograaf en historicus schift de
vaak incoherente ‘feiten’ van het leven, ordent deze vanuit een specifiek gezichtpunt, en
kent er vervolgens een geschikte plaats aan toe binnen een groter betekenispatroon.” In
sy essay “The Value of Narrativity in the Representation of Reality”, skryf Hayden
White: “Far from being a problem, then, narrative might well be considered a solution to
a problem of general human concern, namely, the problem of how to translate knowing
into telling, the problem of fashioning human experience into a form assimilable to
structures of meaning that are generally human rather than culture-specific” (1981:1).
Verder maak hy ’'n baie belangrike punt: “We may not be able to fully comprehend
specific thought patterns of another culture, but we have relatively less difficulty
understanding a story coming from another culture” (1981:1). Presies hoe belangrik
White dit ag dat geskiedenis as 'n storie vertel moet word, word enkele paginas verder
duidelik wanneer hy opmerk dat ongeag hoe objektief ’n geskiedkundige in sy
verslaggewing is, sy verslag altyd minder as ’n behoorlike geskiedenis bly as hy gefaal
het om die werklikheid die vorm van ’n storie te gee (1981:5). Cohn deel hierdie opinie:

“The novelist can succeed in doing what the historian inevitably fails to achieve: to
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narrate the past truthfully” (1999:151). Ook Van Coller (1992:342) heg waarde aan die
narratiwiteit van geskiedskrywing. Hy argumenteer dat ’n historiese roman nie minder
“waar” kan wees as die geboekstaafde geskiedenis nie, want beide skrywer en historikus
is vertellers “van dit wat afwesig is en waarvan slegs spore nog sigbaar is”. Slegs deur
representasie kan aangedui word wat die spore verbeeld. Foucault (1970:69) wys daarop
dat sonder verbeelding, daar geen ooreenkoms sou wees tussen 'n representasie en dit wat
gerepresenteer word nie. “There must be, in the things represented, the insistent murmur
of resemblance; there must be, in the representation, the perpetual possibility of
imaginative recall.” Die begrip “representasie” word in die literatuurwetenskap gebruik
om die verhouding tussen “werklikheid” en die literatuur aan te dui (De Lange,
1992:426). Hoewel daar ooreenkomste is tussen die werklikheid en die gerepresenteerde
werklikheid (Foucault), kan daar geen honderdpersent korrelasie bestaan nie. Deur ’n
herkonstruksie met behulp van die verbeelding, of op romanagtige wyse, kan ’n
voorstelling van die werklikheid op “esteties-suggetiewe wyse deur taal teenwoordig
gestel word” (De Lange, 1992:426).

Nog 'n voordeel van literére narratiewe is dat die leser met die karakters mee ervaar en
sodoende ’'n beter begrip van die verlede kan kry. Jerome Bruner (1991:4) argumenteer
dat dit in feite hoofsaaklik in die vorm van narratief is dat ons ervaring en herinnering
van menslike gebeure organiseer. Dat die persoonlike ervaring belangrik is in die
weergawe van die geskiedenis, behels in Ann Rigney se woorde (1990:4) “writing in a
way the real history, which had never yet been written about. What Thierry called ‘the
history of citizens, the history of political objects, the history of the public (...)’”.

Bogenoemde aanhalings van teoritici wys dat dit algemeen aanvaar word dat historiese
fiksie 'n betroubare medium is om geskiedenis meer begryplik te maak.

Die verlede of 'n persoon se verlede kan verhaal word op verskeie wyses. Dit is nie
die doel van hierdie bespreking om in te gaan in al die sub-genres van historiese fiksie
nie. Alleen die sub-genres bekentenisliteratuur en daaronder outobiografie sal verder
bespreek word, want dit blyk die waarskynlikste dat die bespreekte tekste daarteen gelees

moet word.

5.5 Bekentenisliteratuur en die outobiografie
Van Gorp (1998:53-54) definieer bekentenisliteratuur (belydenisliteratuur) as: “Iedere
vorm van literatuur waarin een schrijver voor een publiek van lezers openlijk getuigenis

aflegt van zichzelf.” Vir hom is die outobiografie 'n soort van bekentenisliteratuur.
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“Confession” (Lat. bekentenis) vertoon meestal 'n onthullende karakter (Van Gorp,
1986:41). Ander biografiese vorme wat tot bekentenisliteratuur behoort is die dagboek,
memoires, brief en joernaal (Bisschoff, 1992:361).

Die bekentenisvorm soos ons dit ken het sy begin gehad in religieuse outobiografie en
Augustinus word gesien as die inisieerder van die genre in sy Confessions (Robinson,
1992:9). In sekulére skryfwerk het bekentenisliteratuur 'n manier geword van skryf oor
die self waarin die self 'n oortreder is, “prepared to disclose shame and self-doubt as
reasons for suffering, and prepared to aknowledge the need to redeem the self”
(Robinson, 1992:11). Robinson (1992:13) skryf verder dat die moderne bekentenisheld
homself verstaan in relasie tot iets buitekant homself. Eksterne realiteite kan gedefinieer
word as die Ander: “an oppressed other; a community of guilt; traditions; God.” As
aspekte van bekentenisliteratuur bespreek sy respons op verlies, bekentenis as
opposisioneel en bekentenis as 'n gemeenskapsdaad (Act of Community) (1992:17-21).
As sy “’n respons op verlies” verduidelik, verwys sy na Foster se bespreking van Ricoeur
se teorie dat: “any disruptive, transgressive experience, any new experience, violates that
totality we call the self’. Omdat effek met oorsaak saamgaan, begryp die self dat daar ’n
oortreding moes wees, met ander woorde, ’n skending van die goddelike totaliteit.
Bekentenis is een reaksie op verlies en skuld en bekentenisliteratuur ontstaan uit die
begeerte om heelheid te herstel (1992:17).

Bekentenisliteratuur as opposisionele daad verduidelik sy as volg:

The subtext of the white writer/confessant in this country [South Africa, SB] is
occasioned by guilt and shame; an imaginative rendering to self of the suffering of
others becomes transformative because it asserts the need for reconstruction. The
contradictions inherent in the lived and untenable position of guilt can be seen to
propose the oppositional act of confessional writing (1992:18).

In die proses van vormgewing word die self hernuwe en die ander gedemistifiseer. Dit
is sosiale bemagtiging, want die begeerte vir selfondersoek impliseer die ondersoek na
historiese referente (1992:19).

Bekentenis as 'n gemeenskapsdaad bevestig die begeerte vir herskepte sosiale orde.
Bekentenisliteratuur betree die publieke diskoers daarin dat dit immorele handelinge in
dialoogvorm stel. Verder, in die belydenis van hierdie handelinge, verleen die verteller
aan die leser toegang tot die beperkinge en onsekerhede van die ervarende self. Die
persoon wat belydenis aflé, 1€ die leser die funksie op om betekenis te skep. Sodoende

word die leser medepligtig in die begeerte om by die waarheid uit te kom. Aan die
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ontologiese self van beide verteller en leser word vorm gegee deur die-in-orde-bring van
kodes in die soeke na waarheid (1992:19-21).

Vir Hambidge (1982:1) is bekentenis om ’n bepaalde lewenshouding te erken of weg
te draai daarvan of om skuld te bely. Sy gee die volgende definisie: “Die
belydenisroman (...) behels die optrede van ’n persoon wat sy eie waarnemings en
ervarings bely. Die ek-verteller kan ook die ervarings van ’n ander weergee; dit bly
egter steeds sy eie waarnemings vanweé die subjektiewe interpretasie van die gebeure”
(1982:9). Die bekentenis word dikwels gedoen deur ’n buitestaander met besondere
analitiese vermoéns. Hambidge (1982:10) beskryf hom of haar as iemand wat nie in staat
is om enige vorm van konformisme te aanvaar nie.

Andersyds representeer die belyer 'n groep wat dieselfde ervaring deel. In so ’n
representasie lewer die skrywer kommentaar op, reproduseer, bevraagteken en
herrangskik hy/sy historiese gebeure op so 'n manier dat die projeksie van die visie van
die gemeenskap wat moet verander, geloofwaardig deur die representasie gegee word
(Gititi, 1991:48). Die rekonstruksie van die self en die sosiale orde is ’n proses van
konstante hersiening (Robinson, 1992:4). Hierdie vorm van bekentenis, waar ’n skrywer
'n groep se ervaring representeer, is baie algemeen in hedendaagse Suid-Afrikaanse
outobiografie€. “Deur die fokus te verskuif van die ‘ek’ na die dilemma van ‘ons’ word
hierdie skrywers segsmanne of —vroue vir hul onderdrukte gemeenskappe.
Selfontdekking val saam met 'n bewuswording van groepsolidariteit” (Van Vuuren,
1996:13).

Eduan Swanepoel (1996:21) beaam dit dat die Suid-Afrikaanse outobiografie
gekenmerk word deur individualistiese en groepsdiskoers. Met groepsdiskoers verskuif
die fokus van die individuele “ek” na die “kommunale ek”. “Die geimpliseerde leser,
naamlik die bre¢ onderdrukte massa, sal dan di¢ tipe outobiografiese teks kan ervaar as
terapeuties ten opsigte van die konstruksie van identiteit” (1996:24). Die funksionele, en
nie die estetiese nie, staan sentraal by hierdie tekste.

Laastens is dit sinvol om Vasu Reddy (1993:268) se definisie van bekentenis aan te
haal: “(T)estimony may be read as a form of evidence constituted by a witness who
testifies to a real event as opposed to a fictitious one, and someone who has achieved a
status by circumstances which have shaped his/her experience.” Hy konkludeer dat
bekentenis teweegbring dat meer oor die outeur as oor die geskiedenis openbaar word

(1993:276).
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Verder sonder hy (Reddy) Fabian (1991:53) se drie kenmerke vir bekentenis uit: ““(1)
Personal account or dialogue; (2) emotional delivery and (3) content: personal
experience”.

Die outobiografie is 'n vorm van bekentenisliteratuur.

'n Rede waarom bekentenisoutobiografieé geskryf word, is volgens Robinson (1992:
7-8) om bewys te lewer van die swaarkry van die vervreemde self, in die poging of
proses van self-rekonstruksie. Die outobiografie in Suid-Afrika het volgens Gititi
(1991:43) verrys tot 'n nie-fiksionele vorm wat ruimte laat vir die uitdrukking van
individuele en kollektiewe swaarkry. Swaarkry moet hier gesien word as die gebuk gaan
onder ’n skuldlas, wat verminder word deur te bieg. Verder bring (literére) tekste nie
alleen die aard van 'n gemeenskap aan die lig nie, dit toon skakeling met ander tekste,
hedendaagse en vroeére, en ook reflekteer dit die dominante en heersende diskoers. ’n
Outobiografie kan so geskryf word dat 'n mens die sosio-kulturele omstandighede van
die tyd daarin kan aflees (Bisschoff, 1992:362).

As die doel van ’'n teks is om ongeregtigheid bloot te 1€ of kommentaar te lewer op
gedrag, word die prosessering van al hierdie informasie belangriker as (outo)biografiese
feitelikheid. Briosi (1989:61) sien dit as onvermydelik dat, vanweé die outobiografie se
aard, die outeur soms geforseer word om onwaar uitsprake te maak, as dit nuttig blyk te
wees vir die betekenis van sy teks. “Outobiografiese feitlikheid is ondergeskik aan die
verwerking daarvan” (Lindenberg, 1981:136). Oor Jan Wolkers se Terug naar
Oegstgeest sé¢ Lindenberg dat dit die rol van verdigting en vormgewing is wat aan faksie
sy literére selfstandigheid verleen. Wolkers verhef sy outobiografie tot roman deur sy
interpreterende ordening. Lindenberg sé dat dit moeilik word om te onderskei tussen
eerlike analise en selfbedrog, en tussen estetiese spel en etiese soeke. Bisschoff noem 'n
outobiografie wat nie net feitelike gegewens nie maar ook fiksionele elemente bevat, 'n
geromantiseerde outobiografie of outobiografiese roman (1992:461). Genette (1990:773)
wil die moontlikheid stel dat nie-fiksie ditself fiksionaliseer deur gebruik te maak van
fiksionele aanduiders. Collett (1989:343) daarenteen verwerp dit as Kazin sé dat
outobiografie, wanneer dit die effek van fiksie soek, nie kan verhelp om fiksie te word
nie. Collett gebruik A Moveable Feast van Hemingway as ’n voorbeeld teen die
argument dat estetiese of literére aandag die vermoé het om outobiografie€ in 'n werk van
fiksie te transformeer. In hierdie ondersoek word Neumann (1989:38) se argument dat ’n

outobiograaf sy eie ek ontwerp tydens die skryf van die outobiografie ondersteun:
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“Daarom is iedere autobiografie per definitie literair en heeft zij (...) de vrijheid zich tot
fictie te ontwikkelen.”

Dit is egter belangrik dat die skrywer sy intensie met die teks aan die leser
bekendmaak alvorens feitelike inkorrekthede vergeef kan word. Daarvoor is die
voorwaarde dat die leser genoeg leidrade kry om die betekenis van die teks te
rekonstrueer. Weer is daar sprake van die kontrak tussen leser en skrywer waarna vroeér
verwys is. Die aanwesigheid van ’n kontrak is kenbaar in die eerste instansie buite die
teks, op die voorblad/ die titel van die boek en die naam van die outeur, wat dieselfde is
as die naam van die karakter waaroor vertel word. Op die agterblad, in voor- en
nawoorde, maar ook binne die teks self — waar die outobiograaf met kommentaar sy
doelstelling of dit wat daaruit voortvloei: die strewe na waarheid en opregtheid
verduidelik (Mussara-Schroeder, 1989:42). Wat die outeur se intensie is, moet dus, in
Scheepers se woorde (1991:28), rekonstrueerbaar wees. Sy het vier metodes
geidentifiseer wat 'n skrywer kan gebruik om sy outobiografiese intensies bekend te
maak: daar is ’n direkte of indirekte ooreenkoms tussen outeurs- en karakternaam, 'n
neweteks word aangetref, daar is treffende outobiografiese ooreenkomste tussen die
outeur en die karakter en dit is vir die leser moontlik om hierdie konneksie eksplisiet of
implisiet te maak en intertekstuele betekenis kan gerekonstrueer word. “Die eis waaraan
die verband tussen outeur en karakter moet voldoen, is dat dit openlik moet wees, met
ander woorde, die intensie van die outeur moet sodanig wees dat die leser die verband
kan rekonstrueer, en dit moet tekstueel verantwoordbaar wees” (Scheepers, 1991:30).

Maar voor ’n leser die betekenis van die teks kan agterhaal, moet hy/sy dit as ’n
outobiografie kan herken. Lejeune het gedemonstreer dat die kanonieke outobiografie
gekenmerk word deur die formule outeur = verteller = karakter (Genette, 1990:764).

Van Gorp (1998:41) definieer die outobiografie as ’n teks waarin die outeur sy lewe
beskryf. “(Gr. autos = zelf; bios = leven; grafein = schrijven). Hij kan zich hierbij
beperken tot uiterlijke gebeurtenissen, maar ook =zijn innerlijke ontwikkeling of
levensbeschouwelijke opvattingen weergeven.” In laasgenoemde geval nader die
outobiografie die bekentenis. Musarra-Schroeder (1989:41) fokus in haar definisie van
outobiografies skryf meer op die innerlike van die outeur:

de strategieén, die het subject gebruikt om door zelfbespiegeling zich een idee van
eigen persoonlijkheid te vormen en door middel van het schrijven een beeld ervan te
geven. De doelstelling van de autobiografie kan in de termen van James Olney
gezien worden als ‘a discovery, a creation, and an imitation of the self’.
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Sy haal ook Lejeune se definisie aan: “(...) een retrospektief prozaverhaal, dat een
werkelijke persoon over zijn eigen bestaan vertelt, waarbij hij de nadruk legt op zijn
individuele leven, in het bijzonder op die geschiedenis van zijn eigen persoonlijkheid.”
Weintraub (1989:11) redeneer dat vir 'n werklike outobiografie die innerlike lewe van die
beskouer swaarder moet weeg as die opsomming van sake wat sy bestaan geraak het.
Outobiografiese lewensbeskrywing kry samehang deur ’n karakter, 'n persoonlikheid,
opvattinge oor die eie ek; dit is 'n weefsel waarin selfbewussyn subtiel verweef is met
geinterpreteerde ervaring. Die outobiografiese aktiwiteit kan gestuur word deur ’'n
behoefte aan  selfontdekking, selfrepresentasie, selfinsig, selfverwerkliking,
selfregverdiging, of deur 'n kombinasie van hierdie motiewe. Verkeer ’n skrywer in
verwarring op die moment dat hy sy lewensloop in oénskou neem, dan word die
skryfproses in die gunstige geval 'n gekompliseerde, maar ryk proses van selforiéntasie.
Aanset tot selfportrettering is ondergeskik aan ’n dieper verlange om die lewe as ’n
proses te begryp (1989:13). En die persoonlike lewe kan alleen begryp word wanneer
mens dit beskou in sy persoonlike dimensie. Selfbewuswording en historiese insig gaan
saam. Outobiografie blyk 'n produk van hierdie historiese bewussyn te wees. Neuman
(1989:32) sluit hierby aan. Outobiografie beskryf wording, die vorming, en die intrede in
die maatskappy. “Het gaat dan ook niet om een getrouwe weergawe van de feiten, maar
om de in herinnering brengende, zintuiglijk aanvaardbare, en levendige beschrijving.”
Baie hedendaagse outobiograwe beskryf ’n ordenende terugblik op wie hul geword het
(1989:38).

Van Vuuren (1996:15-17) noem vier maniere waarop 'n outobiografie geresepteer

kan word in Suid-Afrika:

1. As sosiale document of rekonstruksie van ’n periode en as draer van die Suid-
Afrikaanse geskiedenis.

2. As teks ter beligting of ontsluiting van die spesifieke aard van ’n outeur, byvoorbeeld
sy of haar aard as skeppende skrywer, maatskaplik-betrokkene, of politieke aktivis.

3. Outobiografie as roman.

4. As vergelykende biografie-studie — oor taalgrense heen met die doel om
bewussynsverruimend te werk en insig te verkry in die denk-en-leefwéreld van Suid-
Afrikaners uit verskillende ras-, klas-, en taalgemeenskappe en van verskillende

geslagte.
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Voordat die Van Woerden-trilogie bespreek word, gaan daar eers stilgestaan word by
New Journalism en experientiality om aan te toon dat 'n persoonlike manier om die

werklikheid te beskryf ook aanvaarbaar is in ander sub-genres.

5.6 New Journalism

New Journalism is 'n manier van skryf wat uitgebreide aandag begin kry het sedert die
laaste helfte van die twintigste eeu (Schuitema, 2001:32), met die Amerikaanse joernalis,
Tom Wolfe, as een van die bekendste skrywers. Dit is 'n genre waar joernalistieke
materiaal aangebied word in die vorm van fiksie, en dié doel nie soseer is om informasie
te verskaf as om ’n situasie te beskryf uit persoonlike ervaring nie. “In fictie wordt ook
een werkelijkheid weergegeven, namelijk een eigen, zelf gecreérde werkelijkheid,
waarbij de gebeurtenissen en het bewustzijn van de personages niet op de realiteit
gebaseerd hoeven te zijn” (Schuitema, 1990:22). New Journalists argumenteer verder dat
die representasie van iemand anders se bewussyn nie noodwendig die geldigheid van
feite affekteer nie. Nog ’n argument van hulle is dat taal nooit n puur objektiewe
instrument is nie. Deur te skryf, verander die joernalis altyd die waarheid — iets word
bygevoeg of iets word weggeneem.

Volgens Van Coller (1992:343) bied Hellman (1981) die bruikbaarste teoretiese
invalshoek tot New Journalism. “Sy benadering is in wese pragmaties en verreken die
belangrike ‘kontraktuele’ verhouding tussen skrywer en leser wat in marginale tekssoorte
van die grootste belang is (...).” Van Coller bespreek New Jounalism as nie net bloot 'n
vermenging van feit en fiksie nie, maar 'n poging om “die sofistikasie en vryheid van
fiksie te versoen met die feite van joernalistiek” (1992:343). Dit is 'n soeke na die
“groter waarheid” en daar word altyd gestreef na betroubaarheid. ’'n Kenmerk is die
beweging van onskuld na persoonlike ervaring. “Die New Jounalist sé eintlik: ek hou
my verbonde aan die werklike, maar ek kan dit slegs op my persoonlike manier weergee,

soos ek dit as mens ervaar het en onthou” (1992:345).

5.7 Experientiality

Jerome Bruner (1991:9) beweer daar is “compelling evidence to indicate that narrative
comprehension is among the earliest powers of mind to appear in the young child and
among the most widely used forms of organizing human experience”. In die woorde van
Fludernik:  “narrativity centers on experientiality of an anthropomorphic nature”

(1996:12). Sy definieer experientiality as: ‘“the quasi-mimetic evocation of ‘real-life
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experience’” (1996:12). “In the narrating of human experience, after-the-fact evaluations
become important as a means of making narrative experience relevant to oneself and to
others. All experience is stored as emotionally charged remembrance, and it is
reproduced in narrative form because it was memorably, funny, scary or exciting”
(1996:29).

Van Heusden (1989:84) skryf dat die waarde van kuns in die vermoé daarvan 1€ om
vorm te gee aan die ervaring van ’n toeskouer in al sy dinamiek. Die oortuiging dat die
fiksionele verteller van historiese gebeure uit die perspektief van persone betrokke in
daardie gebeure nader kom aan die waarheid as enige historiese dokument, is ook gedeel
deur Tolstoy toe hy War and Peace geskryf het (Cohn, 1999:150). Rigney (1998:143)
onderstreep verder die belangrikheid wat deesdae aan ervaring geheg word:

Dat betekent dat het gezag van een relaas niet meer van zijn objectieve
waarheidsgehalte athangt — van zijn ‘truth-to-actuality’, om aan Nancy Partners
terminologie te herinneren — maar eerder van zijn betekenisvolheid, een ‘truth-to-
meaning’ die op zijn beurt getoetst wordt aan de experience, het identiteitsbesef en de
ethos van de zegsman...de bereidheid tot make-believe bij het lezen van een relaas
hangt dus af van het door de lezer gestelde beding dat zo’n relaas authentiek moet
zijn, moet beantwoorden aan de ervaring van die groep die de auteur wil
representeren. De letterlijke waarheid in algemene zin doet daarbij minder ter zake.

Bogenoemde aanhaling word vervolgens verder bespreek aan die hand van twee
Afrikaanse tekste. ’'n Goeie voorbeeld word gevind in Slagoffers (2001) van Dine van
Zyl. Daarin vertel vyf vroue behorende tot die mutilado’s (’n groep vroue wat geestelik
en liggaamlik vermink is in die Angola-oorlog in die tagtigerjare) hul verhaal van
ontbering en lyding. Hul persoonlike verslae belig die grensoorlog uit ’n totaal nuwe
perspektief. Boonop suggereer die flapteks dat die roman ’n feitelike basis het, “die leser
kry die gevoel dat waarskynlik 'n hele stuk private én openbare geskiedenis agter die
boek 1&” (Viljoen, 2001:11). Die joernalis, Nell, wat die verhale versamel het, toon groot
ooreenkomste met oorlogsverslaggeefster Dine van Zyl. Die voorbladfoto van ’n
Angolese vrou met 'n mortier in die hand, is deur haar gemaak, 'n bronnelys versterk die
indruk dat dit ’n feitelike relaas is en in Julie 1986 het daar uit die pen van Dine van Zyl
in die tydskrif De Kat 'n artikel oor die lyding van vroue in die Angolese oorlog verskyn.
Daarin voer sy onderhoude met vyf slagoffers en hoewel hul name verskil, kom die
vertellings ooreen met di¢ van die vroue in die roman (Diedericks-Hugo, 2002). Uit die
staanspoor word die leser egter gewaarsku dat die boek fiksie is, maar dat die gruwel van
die oorlog 'n werklikheid is. In die Afrikaanse letterkunde is die “werklikheid” van die

grensoorlog tot die verskyning van hierdie boek aangebied uit die perspektief van die
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manlike soldate. Hierdie verslag bied die verhaal van hoe dit was om as Angolese vrou
die oorlog te ervaar. In 'n onderhoud met Francois Smith (2001:3) vertel Van Zyl hoe
groot effek haar manuskrip op haar man, met 'n weermag-agtergrond, gehad het toe hy
dit geproeflees het: “Jy weet, ek het 'n tawwe, macho man, en toe sien ek hom met die
manuskrip en met sy kop in sy hande. En hy huil... ‘Dit is nie oorlog nie,” het hy gesé.
‘Oorlog is vir manne, en ek het nie geweet nie.””

In hierdie relaas is die tragiese werlikheid, die hartverskeurende prentjie van die lyding
as gevolg van oorlog, belangriker as om byvoorbeeld die korrekte name van die vroue te
noem, die presiese plek waar dit afgespeel het of ander feitelike besonderhede. Die
betekenis van die relaas word gemeet aan die ervaring van die gebeure en as die ervaring
waar is, wat veronderstel kan word as dit vertel word deur iemand wat dit persoonlik
meegemaak het en die letsels daarvan dra, is die letterlike waarheid minder belangrik.
Deur die teks as 'n mengeling van feit en fiksie aan te bied, kom ook die spel van “make-
believe” as deel van die kontrak tussen leser en skrywer ter sprake. Die leser sal
meegaan in die spel, mits die skrywer trou bly aan die ervaring van die gebeure en dit
implisiet of eksplisiet aantoon dat die teks ’'n ander funksie het as die letterlike oordrag
van feite.

Wanneer die storie nie ooreenstem met die gerepresenteerde groep se kennis van die
waarheid nie, sal die leser minder gewillig wees om saam te gaan met die spel van
“make-believe” ter wille van eventuele aanvaarding van die betekenis van die teks as
waarheid. In hierdie ondersoek word Rigney (1998:140-141) se gevolgtrekking gesteun:
“(h)et fictionele kader staat dus afwijkingen van de echte, gedocumenteerde
werkelijkheid toe, maar zolang het relaas niet wringt met de gangbare kennis omtrent die
werkelijkheid zullen lezers zich niet het hoofd breken over de vraag waar precies de
feitelijkheid ophoudt en het verzinsel begint”.

Dit is interessant om te kyk na die resepsie van Christoffel Coetzee se Op soek na
generaal Mannetjies Mentz (1998) deur onderskeidelik historici en literatore.

Die historikus Fransjohan Pretorius (1999:1-17) skryf dat daar opvallend veel
belangstelling is oor die historisiteit van die teks:

Die vrae is veral of daar werklik iemand soos generaal Mannetijes Mentz in die
geskiedenis bestaan het, en of dit dan alles waar is wat ons van Mentz en sy mense
lees. Was daar so’n korps soos di¢ van Mentz en was die Boere sulke vreeslike
wreedaarts met afvalliges? Hoe rym dit dan met die tradisionele opvatting van die
Boerehelde en hul moraliteit? (1999:1).

63



In sy artikel lig Pretorius die leser dan in oor wat histories verantwoordbaar en wat
feitelik verdraaid is om by die verhaal in te pas en of daar werklik so 'n korps kon
bestaan wat Boerekrygsgevangenis onderskep en wreed behandel het in die geval dat
hulle nie na hul kommando’s wou terugkeer nie. Daar is ook dinge wat hy as hoogs
uitsonderlik aanstip en “bloot 'n verbeeldingsvlug van die skrywer (...) om ’n goeie storie
te skryf” noem (1999:1). In sy ondersoek behandel hy ook die vraag: “hoe waar is
hierdie alternatiewe waarheid wat Coetzee bied?” Hy konkludeer dat Coetzee se
navorsing tog nie so deeglik was as wat dit kon of moet gewees het nie, dat die
kommando nie verteenwoordigend is van die moraliteit van Boerekrygers nie en dat daar
'n diskrepansie is tussen gedokumenteerde historiese gebeure en Coetzee se
romangebeure. Die outeur se “alternatiewe waarhede”, soos Coetzee self dit stel in ’n
onderhoud met Nieuwoudt (1998:4), kan alleen met omsigtigheid aanvaar word, mits
aanvaar word dat dit nie die deursnee Boer van 1900 verteenwoordig nie.

Vir die leser met kennis van die gedokumenteerde geskiedenis, bots Mannetjies Mentz
met sy eie gangbare kennis van die werklikheid. Hy aanvaar nie, soos Rigney sé, die teks
as outentiek nie.

Literatore bespreek veral die vertelswyse in Mannetjies Mentz as narratiewe strategie
(Swanepoel, 1998:63). Andersins word dit bespreek as ’n teks wat ’n skokkende
waarheid op voortreflike wyse lieg (Van Zyl, 1999:1). Swanepoel aanvaar die teks as ’'n
aanbieding van ’n alternatiewe waarheid en sien dit in die konteks van post-apartheid
waarin die Afrikaner homself herskryf of sy identiteit rekonstrueer (1998:74). Van Zyl
meen dit is 'n kompliment vir Coetzee dat hy sy leser “s6 op sleeptou kan neem dat hulle
meen hy bied hulle die waarheid en niks anders as die waarheid” (1999:11).

Die vraag ontstaan nou of lesers Coetzee se weergawe van die Afrikaner (Boere)
verlede aanvaar omdat hulle dink dat sulke wreedhede moonlik was in die Anglo-
Boereoorlog, of omdat soortgelyke wreedheide in die apartheidsverlede deur Afrikaners
gepleeg is, soos dit onlangs aan die lig gekom het uit die Waarheid- en
Versoeningskommissie? In sy onderhoud met Nieuwoudt (1998:4) s¢ Coetzee: “Ek wil
hé die leser moet verbande deurtrek van di¢ oorlog na die huidige gelieg en gebieg. Die
WVK het die nuwe leuens en waarhede na vore laat kom.” Mannetjies Mentz het verskyn
in 'n tyd,

waar daar 'n groter bewussyn posvat van hoe geskiedskrywing in die verlede
gemanipuleer is, hoe feite verdraai en bekook is, hoe dit wat as waarheid beskou
word, verander wanneer die magsgestoeltes deur ander heersers warm gesit word. (...)
Deur terme soos “’n nuwe Suid-Afrika’ (bladsy 139), ‘reconciliation’ en ‘nation-
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building’ (bladsy 259) in verband met die oorlog te gebruik, word die tekens gegee
dat die gruwels van ideologie oor die jare dieselfde bly (Wasserman, 1998:12).

Hier word daarvan uitgegaan dat Op soek na Generaal Mannetjies Mentz gouer
verwerp sou word omdat dit bots met die gangbare kennis van Boerehelde, as dit nie sou
verskyn in die periode waarin ander ontnugterings rakende Afrikaner-“helde” aan die lig
gekom het nie. Omdat hiedie inligting nou minder “wringt met de gangbare kennis
omtrent die werkelijkheid” (Rigney, eerder), breek lesers, immers literatore wat die teks
bespreek het (versus geskiedkundiges), die hoof minder oor die vraag waar feitelikheid

ophou en versinsel begin.

5.8 Waar pas Van Woerden se trilogie?

5.8.1 Aspekte van skryf oor waarheidsgebeure versus die skryf van fiksie in die
tekste

Vroeér (onder 5.3 in hierdie hoofstuk) is aangedui dat teoretici die belangrikheid
beklemtoon van ’n skrywer se verantwoordelikheid om dit duidelik te maak aan die leser
as sy teks op feite berus. Hy moet verduidelik hoe die feite versamel is en hy behoort die
leser te lei in die verwagting van die teks.

Met die oopslaan van Moenie kyk nie en Tikoes verwag die leser 'n roman; daar is nie
'n eksplisiete aanduiding op die voor- of agterkant dat die tekste op outobiografiese feite
berus nie. Die leser kan wel aflei dat die skrywer van dié Nederlandse tekste, in
ooreenkoms met die eerstepersoonsverteller, 'n grondige kennis van Afrikaans het. Dit is
af te lei uit die titel van die eerste teks, Moenie kyk nie, die Afrikaanse woordelys agterin
die boeke en die Afrikaans-getinte Nederlands waarin die tekste geskryf is. Die
ooreenkoms met Suid-Afrika is die enigste wat die leser na die outeur kan lei, want in
Moenie kyk nie word die hoofkarakter en verteller nie benoem nie en in Tikoes heet hy
Thys. Wel in Een mond vol glas is daar n naamsooreenkoms tussen verteller,
hoofkarakter en outeur. Dit is ook 'n manier waarop die lees van die boeke agteraf as ’'n
trilogie, verheldering bring. Deurdat die derde boek duidelik outobiografies is, “bewys”
dit dat die eerste en tweede boeke ook as outobiografies gelees kan word.

Dat die leser met die lees van Een mond vol glas 'n teks kan verwag wat op die
werklikheid gebaseer is, word op die agterblad duidelik:

In 1966 bracht Demitrios Tsafendas met vier wilde halen van een dolk de Zuid-
Afrikaanse premier Hendrik Verwoerd om het leven. Terwijl de in Amsterdam
geboren Verwoerd als architect van de apartheid de geschiedenis inging, bleef zijn
moordenaar tot op de dag van vandaag in de schaduw. In Een mond vol glas
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reconstrueert Henk van Woerden het leven van Tsafendas. Op zeer persoonlijke
wijze doet hij verslag van het Zuid-Afrikaanse trauma, toen en nu.

Die eerste voorwaarde van die kontrak tussen leser en skrywer word dus nagekom deur
die skrywer, want dit is duidelik dat die teks op die werklikheid berus. Ook die tweede
deel van die afspraak kom Van Woerden na, naamlik om verslag te doen van die wyse
waarop die feite bekom is. Van Woerden verwys na die navorsing wat op Tsafendas se
lewe gedoen is nie net in onderhoude nie, maar ook in ’n epiloog in Een mond vol glas:
“De hoeveelheid materiaal was overstelpend — alleen al in het staatsarchief te Pretoria
staan twaalf kartonnen dozen gevuld met documenten die na de aanslag door justitie en
de veiligheidspolitie werden verzameld (...)” (p 212). Hy het feite versamel nie alleen
deur amptelike dokumente nie, maar in Een mond vol glas word vertel van verskeie
onderhoude wat hy (hy = Van Woerden = die verteller = die hoofkarakter) gevoer het met
mense wat Tsafendas ken sowel as met Tsafendas self.

In die epiloog, stel Van Woerden verder wat die doel van die teks is (p 213):

De levensloop van Demitrios Tsafendas is nooit eerder geboekstaafd. Het ging mij
erom door middel van zijn verhaal, ondersteund door reisobservaties en
ontmoetingen in het afgelopen decennium, iets weer te geven van het Zuid-
Afrikaanse trauma. In die zin is Een mond vol glas een voorzichtige poging tot
anamnese. Hoe onbescheiden het streven ook mag zijn, ik heb mijn perceptie van
zijn (en ’s lands) stoornis tijdens de tragische jaren van de apartheid in hoofdlijnen
vorm willen geven, zoals men de voorgeschiedenis van iemands ziekte in herinnering
roept.

In 'n onderhoud met Herman Wasserman (2000:3) werp hy meer lig op sy intensie met
die boek:

Dit is nie juis ’n biografie nie, beslis nie 'n roman nie. Ek dink 'n mens moet dit 'n
historiese herkonstruksie noem, ’n poging tot anamnese. Ek wou die trauma
herkonstrueer wat Dimitri daartoe gebring het om Verwoerd dood te maak (...) dit
was nie my bedoeling om Tsafendas te verheerlik nie, maar om sy menslikheid te
behou. Sy storie is belangrik om die geskiedenis te verstaan, dis te lank weggesteek.

Die skrywer se materiaal is hier die feitelike gebeure, maar sy instrumente is die
verbeelding en ander fiksionele aspekte. Vervolgens gaan aan die eerder vasgestelde
aspekte van fiksie (hierdie ondersoek, pp 51-54) getoets word in hoeverre die tekste
fiksioneel van aard is.

'n Belangrike merker van fiksie is die representasie van 'n ander se bewussyn. Moenie
kyk nie word vertel vanuit die perspektief van die emigranteseun. Deur outobiografiese
ooreenkomste weet die leser wat enige resensies oor die tekste gelees het, dat dit die
ervarings van Henk van Woerden is. Moenie kyk nie is egter gepubliseer in 1993, terwyl
hy vertel van gebeure vanaf 1957. Die jong seun se bewussyn moes dus opnuut

gerekonstrueer word, aangesien Van Woerden nie meer presies sal kan onthou hoe hy

66



meer as dertig jaar gelede oor spesifiecke dinge gevoel en gedink het nie. Vir alle
outobiografie€ waarin ’n skrywer terugdink aan en skryf oor sy eie gedagtes in die
verlede geld dieselfde. Hier gaan die skrywer egter verder deur ook die bewussyn van
ander karakters weer te gee. Hans se bewussyn word gerepresenteer by sy ontmoeting
met Toontjies: “Hans zou zichzelf door de neus binnenstebuiten willen keren, om 6p te
raken. Hij stelde zich vaak voor dat hij met haar mee kon naar Bethesda, naar de
verlatenheid van haar geboortestreek; inwendig verlangde hij naar huis” (Moenie kyk nie,
p 147).

In Tikoes, nadat die verteller by homself gewonder het of mens in ’n persoon kan
afdaal, soos jy 'n land besoek wat jy in ’n ver verlede agtergelaat het (p 110), vertel
Tikoes skielik nie meer haar verhaal nie, maar word dit in die eerste persoon sonder
aanhalings vertel. Dit lyk asof die verteller outomaties weet wat sy van haar verlede kan
onthou. Hier betree die verteller skynbaar Tikoes se bewussyn.

Van Woerden kon verder onmoontlik weet wat Tsafendas se gedagtes oor sy moeder
was op pagina 88:

Waar het idee vandaan komt weet hij niet. Misschien was ze niet gestorven, maar
had ze om bepaalde redenen zijn vader verlaten en voerde ze ergens in het geheim het
bevel over een groep opstandige vrouwen van gemengd ras. Soms nemen die
gedachten groteske vormen aan. Dan wordt hij op de hielen gezeten door zijn eigen
verzinsels, out of control.

Van Woerden gee in die epiloog rekenskap van die wyse waarop hy Tsafendas se
bewussyn hanteer het:

(H)et zou onzin zijn te beweren dat mijn indrukken van zijn innerlijk en zijn persoon
uitsluitend op te achterhalen feiten zijn gebaseerd. Zijn innerlijke leven - daar waar
hy iets voelt - is intuitief tot stand gekomen. (...) Een dilemma (zijn dilemma) laat
zich minder nauwkeurig vaststellen. Daarbij ben ik athankelijk geweest van het
instinct. Of noem het: influistering (1998:213).

Hier betree Van Woerden die make-believe-game wat gedeel word tussen leser en
skrywer, waar beide voordoen asof dit werklik Tsafendas se gedagtes is.

Die gebruikmaak van die make-believe-game plaas ’n teks in die domein van fiksie
(Rigney, 1998:138). Rigney lig ook uit dat die bereidheid “to make-believe”
lesersverwagting volg (1998:139). Die leser verwag nie dat dit 'n jong seun is wat sy
verhaal vertel in Moenie kyk nie, maar ’n volwasse man wat terugkyk op sy lewe. Die
leser verwag ook nie dat die skrywer woordeliks sal weet wat Hans of Tikoes of
Tsafendas gedink het nie, maar deur mee te doen aan die make-believe-game, aanvaar die

leser dat dit in hierdie geskepte wéreld so sou kon wees.
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'n Verdere merker van fiksie is in hierdie tekste aantoonbaar; dit is naamlik
aantoonbaar dat die skrywer van verbeelding gebruik maak.
Hans se ongeluk in Namibié word deur die outeur soos volg beskryf (Moenie kyk nie, p
153-154):

Hans sloeg halsoverkop uit de auto, hij wist niet hoe, en buitelde tot boven onder en
onder boven maar niet blijven wilden.

Was dit vliegen?

In razende voorbijgang duikelend besefde hij dat dit twinkle twinkle little star,
vliegen was — dadelijk gevolgd door the cow jumped over the moon, landen; hij
moest krimpen, tegen de middelpuntvliedende kracht in, rollen en duikelen als een
egeltje met zijn hoofd tussen de knieén blijven tollen, misschien wel tot aan de rand
van de horizon waar Toontjies haar held onverwacht stuiterend op zich af zou voelen
komen, Kar-60, net break-fall in judo, zoals Ampie van Wijk op La Rochelle altijd zo
gretig demonstreerde — sny, riepen de sterretjies, sny, en al snijdend vouwde het
zuidelijk halfrond open (moenie worry nie, moenie dink nie; Goodbye Pijnlanden,
Yzerfontein, Verlorenfontein, Bethesda, Graaf Reinett; goedbaai Drieankerbaai,
Groenpunt, Seepunt, Bakoven (...).

Selfs al sou die leser nie weet dat ’n fiktiewe gebeurtenis hier beskryf word nie (dat
Hans nie gesterf het nie leer ons uit resensies), kan hy/sy nog die verbeeldingselemente
daarin herken. Hans was alleen toe hy verongeluk het. Daar was geen ooggetuie om te
sien dat hy gekrimp, gerol en geval het soos 'n krimpvarkie nie. En daarna het Hans nie
meer geleef om te vertel wat deur sy hoof gegaan het nie.

In Een mond vol glas, wens die verteller dat alle gebeure oor die ecue heen verfilm kon
wees. As hy by 'n gebeurtenis in die lewensloop van Tsafendas 'n vlieg teen die muur
kon wees, sou hy die geleentheid kies toe Tsafendas vir Helen Daniels ontmoet. Hiermee
erken hy dat hy nie oor alwetenheid beskik oor presies hoe die situasie verloop het nie.
Deur die verbeelding stel hy hom dit as volg voor:

Wanneer hij in levenden lijve aan het tuinhekje morrelt en het ouderlijk huis
binnenwandelt, valt hij haar enigszins tegen. Ze had hem zich minder fors
voorgesteld. Hij heeft een onderkin. Zijn boord is smerig, zijn trui zit vol gaten, en
zijn goed — die gehavende koffers, het kookgerei — hij lijkt wel een smous. Toch kan
de aan lagerwal geraakte handelsreiziger, waar hij op het eerste gezicht aan doet
denken, aardig vertellen. Demitrios gaat zitten. Hij drinkt zijn thee en verhaalt. Hij
heeft op Amerikaanse oorlogsschepen gediend en is zelfs een keer getorpedeerd. Hij
kent Europa op zijn duimpje. Hij is naar Palestina geweest, heeft er de heilige
plaatsen bezocht en langs de oevers van de Jordaan gezworven. Dat hij op zijn
schoteltje morst kan Helen hem nie kwalijk nemen (Een mond vol glas, p 151).

Bogenoemde is twee voorbeelde waar gebeure aantoonbaar deur die verbeelding van
die outeur ontstaan het.

Nog ’n manier waarop 'n outeur sy intensie om fiksioneel te skryf aan die leser kan
bekend maak, is deur literére konstruksie. Dit behels onder andere gestruktureerde

hoofstukindeling en die gebruik van motto’s, waar dit die interpretatiewe aard van die
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teks aangee. Al drie die tekste is in getitelde hoofstukke, of afdelings in die geval van
Tikoes, ingedeel. Die titels is boonop tematies of simbolies en nie volgens gebeure of

tydsindeling benoem nie:

Moenie kyk nie:

De mormoon van de Kapteynstraat
De kamer die voortaan de lounge zal heten
Hoe wij ons tot de berg verhouden
De tong, maar zonder gruwelnat
Naar zee

Moenie treur nie

Die padda is ’n ding wat spring
Meer omtrent het niets

De schriftgeleerde

‘Like the movies’

Sylvia

Allah Akbar

Een gezichtloos vermoeden

Tikoes:

Vallen
Gangen
Vlies
Wind

Een mond vol glas:

De emigranten

Het spoor terug

De bastaard

Baie vis

Vergezicht zonder anker
Almal kom huis toe
Windgat heet my plaas

De man met het stalen gebit
Het voorstedelijk amok

Het domein van glas

Moenie kyk nie het twee motto’s:

‘Das Wasser steigt in uns genau so
wie in die Balime,

und es bildet die Tierleiber, wie

es die Wolken bildet.’

- Robert Musil

‘Ek dra die blou steen in my hand
hy vat my hart na anderland.’
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- N.P. Van Wyk Louw

Laasgenoemde help met die interpretasie van die laaste paragraaf in die teks: “Onder
de spullen in zijn [Hans se, SB] gereedschapskist, die ons uit Namibié€ is toegestuurd, lag
een klompje geel uitgeslagen uraniumerts dat de autoriteiten over het hoofd hebben
gezien. lk zal het in Holland begraven.” Die stukkie steen wat aan Hans behoort het,
word teruggeneem na die land waar hy vandaan kom en waar hy gelukkig was voordat hy
in die vreemde land uitmekaar geval het (psigies, en letterlik na die plofstofongeluk). Die
stukkie erts (deel van ’n versplinterde rots) word simbool van die verskeurdheid van die
emigrant, wat die tema van die boek is.

Een mond vol glas het ook twee motto’s:

O rose, thou art sick!
The invisible worm
That flies in the night,
In the howling storm,

Has found out thy bed
Of crimson joy,

And his dark secret love
Does thy life destroy

- William Blake, 1794

Naar de Kaapse Vlakte gaan, was de nieuwe Middel-
eeuwen binnentreden. De grond is hier verstoken van
struikgewas, behalve van de meest geharde soort. Het is
grauwe, zanderige aarde. Ooit was dit zee geweest. Toen de
wateren scheidden, was een witterig, onvruchtbaar zand-
land achtergebleven, vervuild door de tijd. Bijna een
woestijn. En op deze strook woestijn, gelegen aan de
zoom van een stad vol lieflijke tuinen, had men een thuis
ingericht. De gezinnen hadden er golfijzeren platen aan
elkaar gebonden met stukken touw, jute en ijzerdraad.

- Peter Abrahams, 1954

Hier lei die motto’s ook tot interpretasie: die apartheidsisteem was soos 'n wurm wat
aan die gemeenskap gevreet en dit siek gelaat het. Tsafendas se wraak ontspring uit 'n
diep-gewortelde kwaad, naamlik die onreg wat apartheid teweeggebring het en die
gespletenheid en ander psigiese gevolge wat dit gehad het.

Die gebruik van prolepse is 'n manier van fiksionalisering. Daar is reeds in die
bespreking van die tekste as siklus gewys op enkele prolepse, onder andere die verwysing

in Moenie kyk nie na die sluipmoordaanval op dr. Verwoerd deur Tsafendas. Dit is ’n
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voorbeeld van ’n intertekstuele proleps. In Een mond vol glas is die volgende voorbeelde
van tekstuele vooruitwysings. Die openingstoneel waar Tsafendas hulp soek by ’n
psigiatriese hospitaal in Hamburg, sluit met die paragraaf: “Ruim elf jaar later zal hij in
het Zuid-Afrikaanse parlement te Kaapstad met vier wilde halen van een dolk premier
Hendrik Verwoerd om het leven brengen” (p 13). ’n Ander proleps word gevind op
pagina 15: “Verwoerd was een buitenstaander in Afrika, een halfbakken Hollander, net
als ik. De aanslag was een aangelegenheid tussen twee landverhuizers. Een halve Griek
die een halve Nederlander vermoordde. Het antwoord op veel vragen schuilt in de

b

voorgeschiedenis van dat ‘halve.”” Dat emigrasie dikwels die gevoel van halfheid tot
gevolg het, word een van die belangrike temas in die boek. Tsafendas sé in die begin aan
die Duitse dokter: “Ich bin nur noch ein halber Mensch...” (p 10).

Nog sulke fiksionaliseerders (volgens Hamburger, in hierdie ondersoek p 53) is die
aanwesigheid van uitgebreide beskrywings en lang dialo€. Een voorbeeld hiervan is
Karolus, in Een mond vol glas 'n adjudant werksaam by die “anti-gang unit” van die
polisie, se lang beskrywende dialoog oor bende-aktiwiteite in Kaapse voorstede (p 139).

Die herhaling van motiewe en simbole is ook ’n tegniek in die skryf van fiksie.
Motiewe in al drie tekste is uitgebreid bespreek in die voorafgaande drie hoofstukke.

Tematiese ooreenkomste met ander tekste in 'n skrywer se oeuvre dui dikwels aan dat
'n teks fiksioneel van aard is. Dat die werklikheidsgebeure wat Van Woerden behandel
in die literére vorm van ’n siklus weergegee word, spreek boekdele in hierdie verband. ’n
Siklus word immers gekenmerk deur tematiese ooreenkomste.

Ten slotte kan in die afweging of 'n teks fiksioneel is, gevra word of die waarheid wat
dit oordra nader aan waarheid in 'n universele sin is as 'n spesifieke of unieke feit.
Hierdie punt is wat Van Woerden se drie tekste betref debatteerbaar. Jaap Goedegebuure
(1996:2) skryf oor Tikoes:

De schijnbare taalvirtuositeit leidt af van iets dat bij herlezing pijnlijk zichtbaar
wordt: Tikoes is een vlak en cliché-matig reisverhaal, dienstbaar aan een persoonlijk
belang en ontstaan uit persoonlijke indrukken, maar zo opzichtig versierd met
symbolische slingers en lampionnen dat je er zowaar een algemeen geldige
geschiedenis in vermoedt. Ten onrechte.

Ook Arnold Heumakers (1996:2) skryf: “Maar stilering alleen blijkt niet voldoende
om van een op zichzelf intrigerend idee ook een overtuigende literaire werkelijkheid te
maken.”

Uit die voorafgaande teoretiese bespreking het dit egter geblyk dat ’n persoonlike

weergawe nie noodwendig sleg is nie. Inteendeel, dit kom dikwels nader aan die
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waarheid as ’n feitelike relaas. Dit is verder so dat as die siklus in geheel geinterpreteer
word, dit wél 'n universele betekenis oordra. Die trilogie skets die trauma van ’n
landsverhuiser, die verskeurdheid, tuisteloosheid en identiteitsloosheid wat dit tot gevolg
het en dat vormgewing in die verwerking van ’n verskeurde verlede 'n noodsaaklikheid
is.

Van Woerden se Kaapse trilogie voldoen aan 'n klomp van die kriteria vir fiksie wat
gevind kon word. Aan ’n belangrike kriteria voldoen dit egter nie, dit is Genette se
vereiste dat vir fiksie, die outeur nie dieselfde as die verteller of karakter mag wees nie.
In sy artikel “Fictional Narrative, Factual Narrative” (1990) noem Genette dat Lejeune 'n
belangrike formule vir die outobiografie gedemonstreer het, naamlik dat die outeur
dieselfde is as die verteller, wat dieselfde is as die karakter, en daarom is die outeur en
karakter ook gelyk aan mekaar. Dit skakel die moontlikheid dat die tekste in 'n suiwer
fiksionele of nie-fiksionele genre geplaas kan word, uit. Die globale waarheid daarvan
laat egter nog ruimte daarvoor om as historiese fiksie gelees te word. Dit is egter 'n baie
breé beskrywing en die doel is om die tekste genre-gewys nog nader te beskryf. Daarom

word verder gekyk na bekentenisliteratuur.

5.8.2 Bekentenisliteratuur en outobiografie
Vervolgens word Moenie kyk nie, Tikoes en Een mond vol glas gemeet aan die kriteria vir
bekentenisliteratuur en outobiografie wat vroe€r aangedui is (pp 55-60).

Eerstens is gesé dat daar 'n openlike getuienisaflegging van ’'n skrywer moet wees en
'n onthullende karakter vertoon moet word. Nie een van die tekste word gekenmerk
daardeur dat die skrywer 'n publiek aanspreek verklarend dat wat volg getuienis is van
die persoon wat hy geword het nie. Maar daar is plekke waar hy getuienis aflé oor
homself, hoewel soms implisiet:

“Leeg ben ik vaak. Leeg met een boek voor me. Leeg als er een wolk over de berg drijft.

Leeg als ik de zee ruik” (p 61, Moenie kyk nie).

“Ergens heeft die middelmatigheid zich in mij vastgezet” (p 143, Moenie kyk nie).

“Waar was ik bang voor geweest? Waarom nu pas teruggekeerd, met iemand die je

welbeschouwd nauwelijks kende?” (p 19, Tikoes).

“Leo en ik, Die Pienk Man en de kameleon” (p 32, Tikoes).
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“(...) en ik dacht dat ik genas.
Genezen gaf toch altijd eelt, een verdikking die in de geest vergeten heette (...)” (p 54,
Tikoes).

“Zij herinnerde zich te weinig, ik te veel” (p 57, Tikoes).

“Wij gebruiken onze bijbels om blad en bloesem in te pletten. En later insekten, die sap

en doodvocht op de verzen van het Hooglied tekenden” (p 86, Tikoes).

“Hij zei: ‘Leave the guy alone, his mother just died’, wat niet waar was. Ze stierf twee
jaar eerder. Hij verzon maar wat, en ik ben de hele reis kwaad op hem gebleven” (p 94,

Tikoes).

“Gek, dat ik er vroeger alles van dacht te hebben begrepen, toegedekt onder het
kameleontische streven naar saamhorigheid tussen geliefden, en bij haar plotseling niet”

(p 109, Tikoes).

“Natuurlijk was ik jaloers, vooral op haar manier van doen” (p 110, Tikoes).

“Ik kreeg meteen spijt van mijn onkameraadschappelijkheid” (p 142, Tikoes).

“(...) de vraag bleef: hoe zou je je nu van het land bevrijden? Wellicht door toe te geven
dat ik aan littekens verslaafd was, en dat ik van haar hield zoals ik ook van Tikoes had
leren houden, niet ondanks, maar juist vanwege het verleden, hoe schimmig en verborgen
dan ook. Het voelde als opluchting, die gedachte” (p 150, Tikoes).

“Ik was teruggereisd naar de Kaap omdat ik het niet laten kon, om er die momenten mee
te bezweren. Kostelijk. De terugkeer was als het vertrek geweest: vallen naar een ander

continent, opstaan en een weg banen zonder te weten waar je je bevond” (p 172, Tikoes).

“De landverhuizer is een onzeker en incompleet mens. Hij leeft van achterdocht” (p 21,

Een mond vol glas).
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“Was ik maar zwart geboren. Wat had ik hier als witte nog te zoeken? (...) Om de
dienstplicht te ontlopen, had ik verzuimd me te laten registreren. Ik wandelde
onverzekerd rond, betaalde geen belasting en droeg geen blanke pas” (p 27, Een mond vol
glas).

“Ik ga thee drinken op het terras en weet niet wat ik met mijn woede aanmoet. Tussen de
magnoliabloesem zitten spierwitte meeuwen spottende geluiden uit te kramen. Waarom
draag ik geen pistool? Omdat ik beter kan dromen dan schieten, zowel toen als nu” (p

77, Een mond vol glas).

Voor ’n hele publiek lesers doen die verteller bogenoemde getuienisse oor homself.
Deur hierdie tipe van uitsprake vorm die leser 'n beter begrip van wie die verteller is,
byvoorbeeld dat hy iemand is wat hom soos 'n kameleon by sy omgewing aanpas of dat
die dood van sy moeder vir hom so sensitiewe saak is dat hy iemand wat onnadenkend of
sommer terloops daarna verwys moeilik kan vergewe. Daar is reeds hierbo aangevoer dat
die verteller = die karakter = die outeur is. Om hierdie rede kan positief geantwoord
word op die vraag of die skrywer besig is om openlike getuienis van homself af te 1€.

Dit is dan ook belangrik dat die outeur veral sy eie waarnemings en ervarings bely, met
ander woorde die inhoud moet veral persoonlike ervaring behels, of in Lejeune se woorde
(kyk hierdie studie, p 60), dit moet 'n retrospektiewe prosaverhaal wees wat 'n persoon
oor sy eie bestaan vertel, met nadruk op sy eie persoonlikheid.

Dit is waar in die geval van Van Woerden se trilogie. Hy vertel ook van ander
karakters se belewinge (onder andere die van Tsafendas), maar in hoofsaak word sy eie
waarnemings en ervarings weergegee. Verder is dit waar dat sy ervaringe in ’'n
retrospektiewe prosaverhaal vertel word. Of daar werklik veel oor die skrywer se
persoonlikheid te wete gekom word, kan ter diskussie gestel word. Die leser leer wel
bepaalde dinge oor hom, byvoorbeeld deur sommige voor- en afkeure en uitsprake waar
hy getuienis oor homself aflé. Eerder sal gestel kan word dat die skrywer deur
selfrefleksie 'n idee van sy eie persoon probeer vorm en dat die teks ’'n ordenende
terugblik is op wie hy geword het. Van Woerden is in die tekste self op soek na
betekenis. In 'n proses van vormgewing delf hy na sy verlede, woede en hartseer. Hy
dink deur die loop van die siklus terug aan hoe 'n afstandelike waarnemer hy as kind was
en kom tot die konklusie dat sy buitestaanderskap aan hom ’n spesifieke perspektief

verleen op die groepe mense in sy omgewing. Verder leer hy dat hy nooit érens tuis sal
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voel as hy homself gedurig soos ’n verkleurmannetjie aanpas by sy omgewing nie.
Daardeur is hy alleen maar ontrou aan homself en kom hy tot die konklusie dat hyself
verantwoordelik is om sy identiteit te konstrueer. Identiteit is vir hom as landsverhuiser
'n komplekse saak — hy bevind hom in die posisie van tuisteloosheid en tussen twee
werelde sonder om tot een daarvan te behoort. Hy konstrueer identiteit deur in die
trilogie vorm te gee aan sy geskiedenis en ervaring. Gestuur deur 'n behoefte aan
selfontdekking, selfrepresentasie, selfinsig en selfverwerkliking, is die aktiwiteit, soos
Weintraub (kyk p 60 van hierdie ondersoek) dit formuleer, outobiografies. Verkeer 'n
skrywer in verwarring op die moment dat hy sy lewensloop in oénskou neem, dan word
die skryfproses 'n proses van selforiéntasie. Soos die siklus ontwikkel het, het die outeur
hom merkbaar ordenend georiénteer ten opsigte van sy situasie. Die eerste teks is
gekenmerk deur 'n bewuswording van die ontwrigtende effek van emigrasie en van die
gevolge om op te groei in ’n verskeurde land. In die tweede probeer die outeur hom by
sy situasie aanpas deur kameleontiese gedrag, maar hy word bewus daarvan dat 'n mens
daardeur ontrou aan homself word. In die derde kom hy tot die konklusie dat
vormgewing die sleutel is om tot die verwerking van die verlede en aanvaarding te kom.
Weintraub redeneer verder dat vir 'n werklike outobiografie, die innerlike lewe van die
beskouer swaarder moet weeg as die opsomming van sake wat sy bestaan geraak het. Die
innerlike lewe van die outeur/verteller weeg geleidelik swaarder namate die siklus
ontwikkel. Binne die eerste teks is die verteller hoofsaaklik 'n waarnemer. In Tikoes
word meer vorm gegee aan die innerlike kant van die verteller, maar wie hy is, is die
gevolg van die omstandighede waarin hy opgegroei het. Sy selfbewussyn is subtiel
verweef met die geinterpreteerde ervaring. Hy is 'n kameleon omdat sy posisie as
landsverhuiser dit van hom gemaak het. In Een mond vol glas gee die verteller
uitdrukking aan opgekropte woede: “(...) en weet niet wat ik met mijn woede aanmoet.
(...) Waarom draag ik geen pistool? Omdat ik beter kan dromen dan schieten, zowel toen
as nu” (p 77). In die laaste teks staan die beskrywing van die outeur se innerlike wese
voorop. By hierdie siklus sien ons 'n geleidelike verdieping in die innerlike van die
outeur. Dit stem ook ooreen met Robinson (kyk p 57 van hierdie studie) se mening dat in
bekentenisliteratuur die rekonstruksie van die self 'n proses van konstante hersiening is.
Soveel te meer in hierdie geval waar die rekonstruksie in siklusvorm geskied.
Die rekonstruksie van die self en die sosiale orde is 'n proses van konstante revisie.

Hierdie siklus word gekenmerk deur die beskrywing van herhaaldelike besoeke aan Suid-
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Afrika. Na elke besoek word die teks gekenmerk deur ’n verdere defini€éring van die
hoofpersoon en van die land.

Outobiografieé word dikwels ook gekenmerk deur ’n dieper verlange om die lewe as
‘n proses te begryp. In Van Woerden se tekste is dit ook so. Hy beskryf nie alleen sy eie
lewe nie, maar betrek die van ander. Deur Tsafendas se lewensloop te herkonstrueer gee
die skrywer nog ’n skets van die psige van iemand wat in Suid-Afrika grootgeword het.
Meer nog, hy skets die land as ’n persoon met 'n psige. Sy tekste toon wat hy glo gebeur
met iemand wat sy land verlaat om érens anders 'n nuwe begin te probeer maak en dit
toon wat kan gebeur met iemand wat in verskeurdheid opgroei: verskeurd tussen rasse,
of in ’n verbrokkelende gesin. Die vormgewing hieraan moet hom help om hierdie
situasies te begryp.

Om die moderne bekentenisheld verder te help om homself te begryp, skryf Robinson
(kyk p 56 van hierdie studie) dat hy homself in relasie tot iets ekstern moet begryp:
byvoorbeeld ’n verdrukte ander, 'n gemeenskap van skuld, tradisies of God. Daar is
meerdere omstandighede waarteen die hoofkarakter homself afteken: hoofsaaklik sy lot
as emigrant en die wyse waarop dit sy lewe beinvloed het, naamlik om hom ’n halwe
mens te laat, tuisteloos en identiteitsloos. Verder word sy posisie juis moeiliker gemaak
as hy homself plaas langs ander in sy omgewing, want dit beklemtoon sy
buitestaanderskap. Hy word deur apartheidswette verbied om om te gaan met die mense
waarmee hy die beste kan identifiseer en daarteenoor voel hy nie deel van die blanke
gemeenskap nie.

Die bekentenisheld is volgens Hambidge (kyk p 57 van hierdie studie) dikwels iemand
wat nie in staat is om enige vorm van konformisme te aanvaar nie, 'n buitestaander met
besondere analitiese vermoéns. Dit is baie waar in die geval van Van Woerden. ’n
Belangrike tema in Moenie kyk nie is juis dat hy daarin kon slaag om nie onder te gaan
aan die verskeurdheid rondom hom nie deur ’n afstand van sy omgewing te behou. Sy
analitiese vermoéns is vergestalt in die motief van sikloop-wees. Dit het aan die skrywer
die vermoé gegee om op ’'n besondere manier en uit ‘n ander perspektief na dinge te kyk.
Die outeur konformeer nie aan die gemeenskap nie, maar trek hom die lot van veral die
kleurlinggemeenskap aan en werp lig op hul dilemma. Op hierdie manier word hy as’t
ware segsman vir ‘n onderdrukte gemeenskap, wat Van Vuuren (kyk p 57 van hierdie
studie) uitlig as 'n kenmerk van hedendaagse Suid-Afrikaanse outobiografie€. Sy brei uit
dat selfontdekking kan saamval met 'n bewuswording van groepsolidariteit, maar dit is in

Van Woerden se geval nie so nie; dit is nie as gevolg van groepsolidariteit dat hy tot
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selfontdekking kom nie, maar deur vormgewing aan sy verlede. Hy is egter nie alleen
besig om sy eie verlede vorm te gee nie, maar betrek daarby die verlede van Suid-Afrika
en die mense van Suid-Afrika. Die tekste word gekenmerk deur individualistiese en
groepsdiskoers. Individualisties omdat dit Van Woerden se ervaringe beskryf en vir die
grootste gedeelte gaan om die rekonstruksie van sy identiteit, maar 'n deel van sy
ervaring het te make met die fyn waarneming van die lot van die mense rondom hom. Hy
bly egter ’n buitestaander en voldoen om hierdie rede nie aan Gititi (kyk p 57 van hierdie
ondersoek) se definisie vir 'n bekentenisouteur nie, naamlik dat dit iemand is wat 'n
groep met dieselfde ervaring representeer. Hierdie representasie waarvan gepraat word,
behels kommentari€ring op en reprodusering, bevraagtekening en herrangskikking van
historiese gebeure op so 'n wyse dat die projeksie van die visie van die geskiedenis wat
moet verander, geloofwaardig deur die representasie gegee word. Die groep wat moet
verander en met wie se visie die outeur totaal verskil, kan uit die tekste afgelei word, is
Afrikaners wat hul aan wanpraktyke van apartheid skuldig gemaak het. Nie alles kan as
'n geloofwaardige projeksie gesien word nie, byvoorbeeld die kru beskrywings van Suid-
Afrikane se eetgewoontes en die mening dat “zware tafelen” (baie eet) (Een mond vol
glas, pp 41-42) ’n uitvloeisel sou wees van ’n slegte gewete. Wat wel waar is, is dat die
skrywer historiese gebeure kommentarieér, reproduseer, bevraagteken en herrangskik,
maar dan vanuit 'n persoonlike visie. Hy raak deel van die groepsdiskoers deur
kommentari€ring en ook deur die rekonstruksie van die geskiedenis: die herskryf van die
land se geskiedenis is ’n aktuele gesprek in die tyd van post-apartheid.

Robinson (kyk pp 56-57) noem nog drie aspekte van bekentenis, naamlik 'n respons op
verlies, bekentenis as opposisionele daad en bekentenis as gemeenskapsdaad. Die hele
emigrasiesituasie het tot gevolg gehad dat die Van Woerden-gesin verbrokkel het.
Boonop het die moeder gesterf nie lank nadat hul in Suid-Afrika aangekom het nie. Dit
was 'n dubbele verlies vir Henk van Woerden: die ontneming van die sekuriteit van 'n
gesin en die verlies van 'n tuiste. Sy drie tekste kan inderdaad gesien word as ’n respons
op hierdie ontheemding.

Bekentenis as opposisionele daad is 'n eienskap van bekentenisliteratuur wat verwys
na die kontradiksie van bekentenis wat Robinson (1992) sien met die blanke skrywer in
Suid-Afrika se skuldposisie. Van Woerden se tekste is hieraan gemeet nie relevant nie,
aangesien die skrywer se bekentenis nie gedoen word uit sy persoonlike skuldgevoel oor

'n apartheidsverlede nie.
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Bekentenis as 'n gemeenskapsdaad bevestig die begeerte vir 'n herskepte sosiale orde,
wat Van Woerden wel bepleit, veral wat betref vormgewing op die Kaapse Vlakte.
Bekentenisliteratuur betree publieke diskoers daarin dat dit verkeerdhede in dialoogvorm
stel. Ook hieraan voldoen die tekste. Sommige onregmatighede van apartheid word ter
diskussie gestel. Verder, deur toegang te kry tot die beperkinge en onsekerhede van die
skrywer, word die taak aan die leser opgelé om betekenis te skep en na waarheid te soek.

'n Aantal literatore se besprekings vat saam dat bekentenistekste as terapeuties ten
opsigte van die konstruksie van identiteit ervaar kan word. In hierdie geval staan die
funksionele en nie die estetiese nie, sentraal (Swanepoel, soos eerder vermeld). Dit
behels dikwels 'n emosionele verlossing en geld nie alleen vir die skrywer nie, maar ook
vir lesers wat met die karakters identifiseer. In Van Woerden se tekste word die
identiteit, of liewer gebrek daaraan weens sosiaal-maatskaplike invloed, van kleurling
Suid-Afrikaners direk te berde gebring. ’n Rede wat Van Woerden aanvoer vir hul
identiteitsloosheid is die halfheid wat hul opgelé word: half-blank, half-swart en die
aksent wat dit in apartheid gekry het. Hy gee wat hy sien as 'n oplossing, naamlik vorm
aan hul dilemma. In ’n persoonlike onderhoud met Henk van Woerden vertel hy dat hy
na die publikasie van Een mond vol glas in Kaapstadse strate deur kleurlinge voorgekeer
word wat hom bedank vir die teks. Die teks sal inderdaad terapeuties kan wees ten
opsigte van die konstruksie van hul identiteit. In hierdie geval staan die funksionele en
nie die estetiese nie, sentraal. Oor Een mond vol glas skryf L.S. Venter: “Miskien moet
'n mens ook nie grootsheid in elke roman probeer vind nie. Daar is ook iets soos
noodsaak: dat die pynlike gebeure van 1966 in romanvorm vergestalt en beleef moes
word, is 'n noodsaak in ons nuwe volkswording.” Dit is bo en behalwe die persoonlike
funksie wat die trilogie vir Van Woerden en die geimpliseerde lesers wat met hom
identifiseer gehad het: vormgewing. Vormgewing het bevryding gebring vir Van
Woerden. Hy het op 'n keer gesé dat hy anders, vryer begin skilder het na die skryf van
die tekste. Dit is nie verregaande om te sé dat sy tekste 'n vir hom ’n emosionele
verlossing teweeggebring het nie.

Daar is nog ’n faktor waaraan ’n getroue weergawe van feite ondergeskik gestel word
in bekentenisliteratuur. Dit is belangriker dat die gebeurtenissen wel in herinnering
geroep word, sintuiglik aanvaarbaar en lewendig beskryf word (Weintraub). In Van
Woerden se trilogie is dit ook die geval. In die epiloog en in meer as een resensie
verklaar Van Woerden dat die laaste teks, Een mond vol glas, ’n poging tot anamnese

was. Verder s€ hy in die epiloog dat hy daarvoor sou kon kies om Tsafendas se lewe
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voor te stel soos dit by die raadpleeg van bronne voorgekom het: “als een verzameling
scherven” (p 212). Maar dit sou nie leesbaarheid bevorder het nie. “In sommige
gevallen heb ik me dus laten leiden door overwegingen die een rol speel bij het herstellen
van antiek aardewerk” (p 212). Waar vroe€r gepoog is om ontbrekende stukke so getrou
moontlik na te boots, geld nou liewer die prinsipe van oorspronklikheid. Hul probeer om
die beskikbare stukke ruimtelik te skik met neutraal gekleurde invullings om die
oorspronklike vorm aanskoulik te maak, “zonder al te veel speculatieve toevoeginge” (p
212). Ook wat die ander twee tekste betref, word die beskrywing van sy lewe gekenmerk
deur fyn waarneming en beskrywing van kleur en ander sintuiglik waarneembare dinge.
Die estetiese weeg swaarder as feitelike beskrywing.

Ten slotte volg nog twee aspekte waaruit afgelees kan word dat dit hier gaan om ’n
bekentenisteks.

Die neweteks maak enkele belangrike feite bekend. Op die agterblad van Een mond
vol glas word aangegee dat Van Woerden verslag doen van die Suid-Afrikaanse trauma,
toe en nou op “zeer persoonlijke wijze” en verder: “Het slot van deze magistrale en
poétische kroniek brengt Tsafendas en de auteur letterlijk bijeen.” Agterop Moenie kyk
nie leer ons uit Adriaan van Dis se kommentaar dat die outeur ook skilder is. Dit en ook
die foto van Van Woerden waaruit geleer kan word dat die outeur 'n glasoog het, kan
gesien word as neweteks wat die outobiografiese aard van die teks verraai.

Deur intertekstuele vergelykings te maak, kan die leser ook die een en ander aflei. Die
feit dat verskeie momente en rolspelers in die lewe van die hoofkarakter in al drie tekste
aangetref word, beklemtoon die feit dat van dieselfde karakter, wat as Henkie in die
laaste teks geopenbaar word, sprake is. Daar word byvoorbeeld in twee van die tekste
gepraat van die ou Brownie-kamera wat die hoofkarakter as verjaarsdagpresent van sy
vader gekry het; in al drie tekste word genoem dat die moeder van die gesin vroeg in die
lewe van die hoofkarakter gesterf het; sy glasoog kom telkens ter sprake. Dit is om maar
enkele voorbeelde te noem van gegewens wat intertekstueel meewerk om die leser na
outobiografiese feite te lei. Die intertekstuele verband tussen verskeie gegewens word
eers duidelik as die siklus as geheel gelees word, wat dus ’n vereiste is om die
geheelbetekenis van die werk te ontsluit.

Van Woerden se trilogie vertoon oortuigende ooreenkoms met ’n groot aantal teoretici

se omskrywing van bekentenisliteratuur.
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5.8.3 Met watter genologiese voorkennis behoort die trilogie gelees te word?
In *n onderhoud met Robbenmond (1998:25) verduidelik Van Woerden oor Een mond vol
glas:

Ik wilde een aanzet geven tot een reconstructie van het Zuid-Afrikaanse trauma, en
dat kan moeilijk alleen op basis van fictie... Het was erg moeilijk om een vorm te
vinden. De verbeelding is mijn gereedschap, maar ik ben geen biograaf en evenmin
een historicus...Rekening houdend met de gebeurtenissen heb ik de werkelijkheid
vorm gegeven. De verantwoordelijkheid van een schrijver ten opzichte van de
werkelijkkheid ligt anders bij het schrijven van een roman. Daarom heb ik gekozen
voor een literaire vorm, waarin fragmenten van de reconstructie samenvloeien met
die van de biografie van Tsafendas, de geschiedenis en (onvermijdelijk) mijn eigen
leven, want ik liep rond in Kaapstad toen Verwoerd werd doodgestoken.

Elsbeth Etty (1998) noem Van Woerden se tekste “fictie op (auto)biografische basis
(...): gedocumenteerde werkelijkheid die door de verbeelding van een groot schrijver is
aangeraakt en herschapen”. Soos vroeér gepoog is om aan te toon, kan die waarheid oor
'n bepaalde periode vertel word by wyse van ’'n storie; die algemene betekenis is
belangriker as die afsonderlike feite. ’n Suid-Afrikaanse skryfster, Antjie Krog, is
beskuldig dat sy t¢ vry met die waarheid omgaan in haar verslag oor die WVK, Country
of my Skull (1998). Sy is, so lui die kommentaar, “not being busy with the truth” (Krog,
1998:107). Sy het geantwoord dat sy nie met verslaggewing besig was nie, “or keeping
minutes, but telling”. Maar, “I cut and paste the upper layer, in order to get the second
layer told, which is actually the story I want to tell (...). I am busy with the truth...my
truth. (...) Of course, it’s quilted together from hundreds of stories that we’ve
experienced or heard about in die past two years” (Krog, 1998:107).

Van Woerden vertel ook ’n storie waarvan die tweede betekenislaag belangriker is as
die eerste. Deur sy eie lewe en di¢ van Tsafendas te rekonstrueer, gee hy vorm aan hoe
dit moes wees om ’n buitestaander te wees; ’'n half-Suid-Afrikaan, deur 6f 'n emigrant 6f
'n kleurlingpersoon te wees in die dae van apartheid. En ook die verreikende gevolge
wat hierdie ideologie op individue se lewens gehad het. Van Woerden: “Ja, hy [Een
mond vol glas, SB] leen hom daartoe om ’n metafoor te wees vir die probleem van bruin
mense se identiteit...Tsafendas het gehandel uit die frustasie van die gemiddelde bruin
mens. Hy het aan eie lyf gevoel hoe dit is om ’n ‘nie-mens’ te wees: nie-blank, nie-
swart” (Wasserman, 2000:3).

Sy emigrante-posisic maak van Van Woerden ’n nie-Nederlander, 'n nie-Suid-
Afrikaner. Ton Brouwers (2000:5) wys daarop dat 'n (e)migrant kennis het van twee
wérelde, maar die vraag is waar die een ophou en die ander begin, watter die egte of

gedroomde is, watter die ware of die fiktiewe:
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Zeker met terugwerkende kracht gaan de werelden van de migrant door elkaar lopen
en worden waarheid en fictie moeilijker van elkaar te onderscheiden. Ook al zijn de
romans van Van Woerden in hoge mate autobiografisch of semi-autobiografisch, ze
kunnen het best begrepen worden als onderzoekingen: pogingen om een relatie tot
het land en het eigen verleden aldaar op creatieve wijze in een verhaal vorm te geven.
Het gaat er dan niet zozeer om alle plotelementen of personages op ‘waarheid’
berusten, maar of de onderliggende problematiek op een oorspronklijke, inzichtelijke
of vernieuwende manier literair gestalte krijgt.

Hierdie tekste met vermengde stories van verskillende mense se ervaring in die land,
dra alles by tot die skildering van die skrywer se persoonlike indruk. Tsafendas se storie,
die vertelling van sy eie ervaring en die skets van ’'n gemeenskap wat moet verander,
vorm ’n hibriede vorm waaroor die skrywer wel verantwoording doen in die epiloog. Dit
lyk beter om die trilogie te beskryf as om dit in een spesificke genre te plaas. In daardie
geval kan dit beskryf word as ’'n vorm van bekentenisliteratuur, waar die outeur in
outobiografies gefundeerde tekste die geskiedenis van 'n land en persoonlike ervaring in
herinnering roep en op ’'n artisticke wyse en deur die gebruik van fiksionele middele,
vorm daaraan gee. So gesien kan die lesersverwagting berus op die derde van Van
Vuuren se vier wyses waarop ’n outobiografie ontvang kan word, naamlik, outobiografie

as roman.

5.9 Waarom lok hierdie manier van skryf soveel reaksie uit?

As ’n storie van ’n spesificke karakter vertel word op ’'n literére wyse, word geskiedenis
tot lewe geroep en die leser kan homself die beskryfde ervaringe voorstel. Op hierdie
manier word emosie ontlok en as die leser behoort tot 'n groep waarop kommentaar
gelewer word in die teks, kan ’n skuldgevoel ontstaan. Aan die ander kant kan 'n gevoel
van verligting die gevolg wees as lesers met die hootkarakter identifiseer. Die volgende
voorbeeld uit Een mond vol glas illustreer hoe effektief die gebruik van fiksie kan wees
om op die realiteit kommentaar te lewer. Die hoofkarakter vertel hoe hy verlief word op
'n kleurlingmeisie in sy skool. Sy moet elke Sondag haar hare uitstryk om enige spoor
van gemengde bloed te verbloem. Nadat dele van haar lewe aan die leser meegedeel
word, kom die skielike mededeling:

Een paar maanden later, een jaar voor het eindexamen, werd ze door haar ouders van
school gehaald. Het afscheid van de klas was summier, omgeven door raadsels,
geruchten en hypocrite stilzwijgen. Het gezin emigreerde halsoverkop naar
Australi€.

Hierin 1€ °n suggestie wat die onvoorspelbaarheid en onsekerheid waaronder
grensgevalle moes leef onderstreep soos geen feitelike beskrywing van apartheid dit sou

kon doen. Lesers het die meisie leer ken, meegeleef en —ervaar met haar lot.
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5.10 Die funksie en risiko’s

Die moontlikheid wat die fiksionele reproduksie van die realiteit bied, is aangetoon deur
onder andere Cohn. Sy praat van die vermoé¢ van fiksie “to create the impression of
presenting historical events at the moment they happen, thereby bringing to life the ‘raw,
vital material’ of experience without the distortions of hindsight” (1999:152). Deur die
“raw, vital material” van ander mense se lewens te lees, word dit vir die leser moontlik
om hul lewe te begryp: “We may not be able fully to comprehend specific thought
patterns of another culture, but we have relatively less difficulty understanding a story
coming from another culture” (White, 1981:1).

Verder, deur die selektering en ordening van sy ervarings, kan die skrywer vorm gee
aan ’'n bepaalde periode, dit ter diskussie stel, sy publiek leer deur die foute wat hy
beskryf en op daardie manier relevansie gee aan die historiese gebeure. In Rigney se
woorde: “to bring into relief what might have been or should have been, what could have
been.” In die geval van die bespreekte boeke: die skrywer se voorstelling van apartheid
is ’n voorbeeld van hoe om dinge nie te doen nie en om mense nie te behandel nie. Hy
wys die effek wat hierdie soort ideologie, naamlik ongelyke regte en kanse gebaseer op
kulturele verskille, kan hé. Op hierdie manier word die teks relevant in die hede.

L.S. Venter se kommentaar rakende die relevansie van Van Woerden se werk is eerder
al aangehaal: “Dat die pynlike gebeure van 1966 in romanvorm vergestalt en beleef
moes word, is 'n noodsaak in ons nuwe volkswording” (2000:15). Hierdie werk was
nodig om te help vorm gee aan hierdie deel van die Suid-Afrikaanse geskiedenis:

‘Ons Suid-Afrikaners woon in 'n vormlose land’, had de schrijver Jan Rabie kort na
de machtsovername van de Nasionale Party in 1948 genoteerd. Het amorfe heeft
sindsdien een overtreffende trap bereikt. Sexy Boys? Schorpions? Hard living
Kids? [Bendes in die Kaap-omgewing, SB] Op de Kaapse Vlakte heerst een
wanhopige behoefte aan vormgeving (Een mond vol glas, pagina 140).

Daar is besondere belangstelling in die Suid-Afrikaanse (politieke) geskiedenis, as
gevolg van die behoefte om in die Nuwe Suid-Afrika die land en sy mense opnuut te
definieer, maar ook sedert die 100-jarige herdenking van die Anglo-Boere-oorlog (1899 —
1902) Van Coller, (2001:145) skryf: “In die Suid-Afrikaanse literatuur is daar egter
reeds vir 'n geruime tyd al 'n bykans obsessionele belangstelling in die eie (persoonlike
en kollektiewe) verlede en romans begin lyk opgeskiedskrywing.”

Dit lyk asof tekste wat historiese gebeure behandel, gepresenteer in ’'n literére genre,

aan 'n behoefte van die betrokke persone voldoen. Dit gee die nodige begrip van ’n
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deurmekaar of pynlike verlede. As ’n leser identifiseer met 'n bekentenisskrywer, word
'n soortgelyke sielkundige las verlig.

Die risiko is dat nie almal die antagonis en protagonis sal oordeel om dieselfde te wees
nie. In haar boek The rhetoric of historical representation (1990), wys Ann Rigney hoe
drie skrywers oor die Franse Revolusie (Blanc, Lamartine en Michelet) elk iemand
anders hoofsaaklik as die antagonis beskryf. As die storiemateriaal op die waarheid
gebaseer is, sal vele mense so emosioneel betrokke kon raak by die verhale. Vandaar ’n
opmerking soos die volgende: “die boek (is) weinig meer as 'n propagandistiese poging
om ’'n Kommunistiese moordenaar (Tsafendas) te vergoeilik deur die slagoffer
(Verwoerd) te beswadder en hom en ‘die omstandighede’ skuld te gee vir 'n verworde
wese se gruweldaad” (Marais, 2000:17). Die enigste manier wat hier gesien kan word
om die risiko van sulke sterk negatiewe respons op so ’n teks te minimaliseer, is vir die
skrywer om sy verhaal en ervaring so getrou as moontlik te vertel en aantuigings en
stereotipering te vermy. Van Woerden sou beter doen deur uitsprake te laat soos die
volgende: “Er is zo overstelpend veel van vroeger overgebleven, en op vroeger heb je
geen greep. Vroeger moet gedempt met eten, alsof je de gaten in het geweten ermee vult.
Daarom zijn zoveel Zuid-Afrikanen verslaafd aan het zware tafelen” (p 41, Een mond vol
glas), of veralgemenings soos Verwoerd bly “de eigentijdse Mozes van de Afrikanerstam

(p 22, Een mond vol glas).

5.11 Slotsom
'n Skrywer kan ’n persoonlike weergawe van sy ervaring van 'n periode of sosiale
realiteit deel. ’n Hibriede vorm van gekombineerde fiksionele tegnieke met spesifieke
observasies en ook ooggetuieverslae, persoonlike en bekentenisverhale, kan baie effektief
wees om vorm te gee aan, en die betekenis van, historiese gebeure te rekonstrueer.

Wanneer dit in ag geneem word dat ’n skrywer streef na ’'n spesifieke doel,
byvoorbeeld om begrip te bewerkstellig of verduidelikings vir sekere aksies te verskaf of
bevryding te soek vir homself, dan is die ondersoek van hierdie boodskap belangriker as
feitelikheid. Die voorwaarde is dat die skrywer sy doel aan die leser moet bekendmaak,
of genoeg leidrade verskaf sodat die bedoelde boodskap maklik agterhaal kan word.
Verder moet die skrywer se ervaring strook met die gerepresenteerde groep se kennis van
die waarheid.

In Een mond vol glas gee die skrywer goeie rekenskap van sy doelstelling en metode

in die epiloog. Alhoewel sy storiemateriaal gebaseer is op die waarheid, is die verhaal
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geskryf in 'n hibriedevorm met bekentenis, outobiografiese en fiksionele aspekte; geen
spoor van wetenskaplike objektiewe pretensie word aangetref nie en daarom is dit
onregverdig om dit enigsins te verwag. Ook in Tikoes doen dit nie soveel tersake of sy ’n
werklike persoon is al dan nie, of in Moenie kyk nie dat Hans in die teks sterf nie, solank
dit vir die leser moontlik is om die groter funksie en betekenis van die siklus te kan
agterhaal. Hiervoor word meer as genoeg leidrade deur die outeur verskaf.

’n Funksie van hierdie manier van skryf is dat historiese gebeure lewendig word deur
ander se ervaring. Omdat daar geen pretensie van wetenskaplike objektiwiteit is nie, is
dit moontlik om ’n tweede betekenislaag aan die lig te bring. Betekenis kan waar wees
selfs as die presiese gebeure fiktief is. Op hierdie wyse word begrip bewerkstellig. Die
risiko van die teenoorgestelde effek, naamlik om die teks te verwerp as ’n subjektiewe
opinie van die skrywer, moet vermy word deur by vertelling te bly en nie waardeoordele,

stereotiperings en beskuldigings te maak nie.
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Hoofstuk 6
Aansluiting by ander Nederlandse tekste

6.1 Inleiding
Van Woerden se trilogie sluit aan by 'n aantal tekste of reekse tekste in die Nederlandse
literatuur. Dit behels veral ooreenkomste op tematiese en genologiese gebied.

Daar is meerdere voorbeelde van moderne fiksie in Wes-Europa wat gedomineer word
deur ’'n balans tussen individualisme en sosiale verbondenheid (Goedegebuure, 2001).
Die oorvleueling van, of soms wegdoen met grense tussen feit en fiksie is 'n wéreldwye
tendens. Nog ’n resente bewussyn in wéreldliteratuur is di¢ van die migrant (Wasserman,
2000:15). Outobiografiese literatuur en literére reisjoernalistiek is in hierdie stadium baie
populér in Nederland. Dit behels veral ’'n golf tekste van tweede of derde generasie
allochtone vir wie sommige, skryf 'n daad van emansipasie of soms ’n soeke na wortels
en identiteit is. Die meeste van hierdie tekste maak deel uit van die Nederlandse
postkoloniale literatuur.

In hierdie hoofstuk word Van Woerden se tekste ooreenkomstig bogenoemde tendense
bespreek sodat ’'n idee gevorm kan word van hoe dit inpas by die Nederlandse
literatuursisteem. Elke tendens gaan kort beskryf en waar moontlik met voorbeelde
toegelig word. Verder gaan by elke tendens gepoog word om aan te toon hoe Van

Woerden se tekste aansluiting daarby vind.

6.2 Die oorvleueling van genre-grense

Weéreldwyd, ook in Nederland, word dikwels gesien dat literére genres mekaar oorvleuel.
Veral die grense tussen fiksie en nie-fiksie vervaag. Dit lei dikwels tot hibriede
samestellings wat fiktiewe tegnieke kombineer met beskrywings wat waarnemings tot in
die fynste besonderhede behels. Wasserman (2000:15) skryf die verskynsel dat die
onderskeid tussen literatuur en geskiedskrywing vervaag toe aan die “invloed van
denkrigtings soos die poststrukturalisme met sy wantroue in vasstaande feite en inherente
waarhede”. Nie net in literatuur is die verskynsel dat genres oorvleuel aan die orde van
die dag nie, oorvleueling oor akademiese dissiplines heen kom ook meer en meer voor:
““Interdisciplinariteit’ is de laaste decennia in de mode. De term suggereert soms een
academisch schengen, met een vrij verkeer van onderwerpen, methodes en teorievorming

over de grenzen van de diverse geestes- en maatschappijwetenschappen heen” (Rigney,

1996:6).
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Die hele problematieck van Van Woerden se trilogie draai daar om dat die feitelike
gegewens daarin aanleiding gegee het tot 'n nie-fiktiewe lesing en dat dit soms
geresenseer is as geskiedskrywing. Inderwaarheid is daar genoegsame fiktiewe elemente
sodat alleen ’'n feitelike lesing nie geregverdig is nie. Dat so 'n verwarring kon ontstaan
hou verband daarmee dat daar nie rekening gehou is met die vermenging van fiktiewe
elemente met feitelike gegewens in die teks nie. In die verlede het heelwat tekste verskyn
wat berus op ware gebeurtenisse, byvoorbeeld Nederlandse skrywers wat oor die
postkoloniale geskiedenis op fiksionele wyse geskryf het, soos onder andere Adriaan van
Dis met Indische duinen (1994) en Marion Bloem met Geen gewoon Indisch meisje
(1983). Op Suid-Afrikaanse bodem kan gedink word aan skrywers wat die grensoorlog
en die Anglo-Boereoorlog op die wyse van fiktiewe geskiedskrywing opgeteken het. Die
onderskeid tussen die meeste eerdere tekste en die grootste deel onlangs gepubliseerde
tekste, is dat onlangse tekste veral op ’n vermenging van fiksie en outobiografiese
waarheidsgebeure berus. Naas die persoonlike geskiedenis speel dikwels 'n belangrike
geskiedkundige gebeurtenis of 'n periode wat van belang was af, maar die klem 1€ op die
invloed wat die omgewing op die persoonlike lewe van die outeur gehad het.

Fictie op een autobiografische basis zou je het genre kunnen noemen waarin
uitgeverij Nijgh en Van Ditmar [ook Van Woerden se uitgewer, SB] de afgelopen
jaren een aantal interessante debuten heeft gepubliceerd. (...) Afgezien van hun
literaire kwaliteiten schuilt de kracht van deze boeken in hun gedrevenheid: ze
moesten eenvoudig geschreven worden (Etty, 1993).

Behalwe Van Woerden se tekste is nog voorbeelde De kip die over de soep vloog van
Pointl en Voor bijna alles bang geweest van Lisette Lewin wat beide in 1989 gepubliseer
is. Gawie Keyser (1998:14) noem werke wat die Nederlandse literére klimaat kenmerk
“introspektiewe, erg outobiografiese romans”. Lisette Lewin en Frans Pointl is twee
Nederlandse skrywers van Joodse afkoms wat in verkapte outobiografiese vorm hul
verskriklike jeug in die Tweede Wéreldoorlog, die verlies van familielede in Duitse
konsentrasieckampe en die merk wat hierdie geskiedenis op hulle latere lewens gelaat het,
beskryf.

Die hoofkarakter in Voor bijna alles bang geweest, Emma, word gebore op die
vooraand van die Tweede Weéreldoorlog. Vir die volgende vyf jaar skuil sy by ’n
Nederlandse gesin wat uit Indonesi€ teruggekeer het. Haar ouers word verraai tydens 'n
poging om na Engeland te vlug, die moeder kom om in Auschwitz, maar haar vader slaag
daarin om te ontsnap. Hoewel hy vir Emma ’n volslae vreemdeling is na die oorlog,

slaag hy daarin om ’n band met haar op te bou wat bykans die enigste bestendige relasie
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in haar lewe bly. ’n Goeie verhouding met haar stiefmoeder, wat haar bes doen om
Emma uiterlik so nie-Joods as moontlik te laat lyk, bly uit. Self ontken Emma haar
Joodse afkoms sover moontlik:

Het andere joodse kind werd gepest. Toen Emma voor het eerst op school kwam,
stond er een joelende kring op het schoolplein rond dat meisje.

‘Ze is vies,” zei een meisje tegen Emma. ‘Ze wast haar voeten niet.’

Instinctief begreep Emma dat het een joods kind was. Huiverend stond ze in de
kring en schold ook maar wat, uit angst dat de anderen zouden merken dat ook zij
joods was (p 79).

Haar lewe word ’'n stryd, gekenmerk deur die diskrepansie wat bestaan tussen haar
ontuisheid in die Jodendom en die feit dat sy in ander se o€ juis tot hierdie gemeenskap
behoort:

‘Een jood zoals jij, ’vervolgde André, ‘dat is een masochist, een on-echt mens,
iemand met een minderwaardigheidscomplex. Jij wilt geen joodse eigenschappen
hebben, jij wilt er niet joods uitzien. Je wilt niet gierig zijn, niet tactloos, niet met je
handen spreken. Maar je spreekt wel met je handen en je hebt een grote neus en
joodse ogen. Of ben je soms niet joods? (...)

‘Als er geen joden waren, zou er ook geen antisemitisme bestaan,” zei Emma.

‘Maar er bestaan wél joden!” zei André. ‘De maatschappij beschouwt je als jodin.
Ik herkende je direct als zodanig. Daarom ben je joods, zegt Sartre. Omdat de
anderen je als jood herkennen. Daarom moet je je niet afwenden van je atkomst, van
je godsdienst.’

‘Maar ik héb helemaal geen godsdienst,” riep Emma driftig. ‘En ik ben ook geen
zionist. Ik heb met het hele jodendom niets te maken. Houd er nou eens over op!’
(pp 228-229)

Hoewel sy nie in die Jodendom tuis voel nie, bly sy ook ’n buitestaander in die
Nederlandse gemeenskap: “Het kon toch niet goed zijn, dacht ze, dat ze zich nergens
thuis voelde” (p 320), “‘Men kan niet in de ene wereld leven en de andere, als een
verlaten geboortehuis, van tijd tot tijd eens binnengaan (...). Want het is heel goed
mogelijk dat men op zekere dag beide gesloten vindt, het tehuis van de wereld en het
tehuis van de atkomst™ (pp 342-343).

Die wéreld waarin Frans, die hoofkarakter in De Kip die over de soep vloog, en sy
moeder leef, verskil ook drasties van die Nederlandse samelewing waarin hy tevergeefs
'n plek probeer vind. Die titel van die eerste hoofstuk is “De overlevenden” en dit
beskryf die wéreld van moeder en seun wat oorskadu word deur die brutale dood van, op
een broer na, haar hele familie in konsentrasieckampe. Haar enigste verwagting is dat haar
seun selfstandigheid sal verkry, wat haar van verdere verantwoordelikheid sal onthef en
waarna sy ’n einde aan alles kan maak. “Leven scheen uit louter dood te bestaan” (p 12),

dink Frans op dertienjarige ouderdom. Oor die selfmoord van ’n vriendin, wat in die
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Jodendom ’n absolute taboe is, praat sy moeder later soos volg, nadat sy verklaar het dat
sy miskien dieselfde gaan onderneem:

‘Ze is uitgestapt,” verklaarde moeder en ik begreep.

‘Ze is te werk gegaan alsof ze ratten moest verdelgen. Je kunt het toch op een min
of meer behoorlijke manier doen,” zei ze alsof tante Fré haar postuum had beledigd.
Ze sprak, zoals vaak, tegen zichzelf. Deze woorden waren niet voor mij bestemd.

In mijn zestienjarig bestaan was meer dood dan leven geweest (p 29).

Sy huislike afkoms, waarin die dood die grootste lewensverwagting is, laat hom 'n
vreemdeling in ’n maatskappy waarin geglo word dat ambisie en harde werk kan bydra
tot ’n suksesvolle tockoms. Wat sy posisie vererger, is die feit dat hy sy biologiese pa
nooit geken het of enigiets van hom af weet nie. Pas veel later in 'n droom “stel hy vas”
dat sy vader David Blumenthal geheet het, “’De naam die ik zo lang heb gedragen is de
mijne niet”” (p 147). In die droom sien hy verder hoe sy vader 'n fetus vashou. Die
ervaring om sy vader te “ontmoet”, gee as’t ware geboorte aan sy identiteit, iets wat hom
so lank ontwyk het. Dat dit in 'n droom gebeur veronderstel dat die verbeelding of
onbewuste 'n instrument is in die soeke na die self. Om ’n roman te skryf is by uitstek 'n
verbeeldingsvlug wat aan die noodsaak om ’n identiteit te skep kan beantwoord. Dit is
ook te verstane dat mengvorme ’n goeie medium hiervoor verskaf: dit gaan om die
optekening van ’n eie geskiedenis, maar met die ruimte om die feite met verbeelding aan
te vul. Die gedrewenheid van hierdie tekste 1€ in die noodsaaklikheid daarvan om ’n eie
identiteit te skep deurdat die individu 'n plek vind tussen afkoms en sy huidige
omgewing.

Van Woerden se trilogie vorm deel van hierdie groep hedendaagse Nederlandse tekste

waarin feit, veral outobiografiese waarheid, en fiksie vermeng word.

6.3 Migranteliteratuur en postkoloniale literatuur
Die kolonisasie-geskiedenis van Nederland het baie kante. In wat volg gaan dit oor die
grootskaalse migrasie van alloch- sowel as autochtone, wat daardeur teweeggebring is.

In Nederland word die postkoloniale literatuur dikwels geassosieer met die werk van
“allochtone” skrywers, oftewel skrywers wat nie van Nederlandse herkoms is nie,
maar wel in Nederlands skryf. Skrywers soos Kader Abdolah, Abdelkader Benali,
Yasmine Allas en Lulu Wang skryf almal in Nederlands, maar gee uiting aan
onderskeidelik ’n Iranese, Marokkaanse, Somaliese en Chinese ervaringswéreld
(Visagie, 2001).

Nederlandse uitgewers soos byvoorbeeld Meulenhof, de Walburg Pers, In de
Knipscheer, Vassallucci, Conserve en De Geus het in die laaste tyd heelwat migrante- en

postkoloniale literatuur uitgegee. Onder Nederlandse lesers bestaan groot belangstelling
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na ander interessante, vreemde of eksotiese kulture of leefwyses. In ’n
aanbiedingskatalogus van Vassallucci staan: “Ons fonds zal gekenmerkt worden door
een exotisch, mediterraan karakter met veel Israélische, Zuid-Amerikaanse en Franse
schrijvers. (...) Exotisch moet jij daarbij ruim zien, het kan ook betekenen dat we
bijvoorbeeld een Finse schrijver uitgeven.” Blitsverkopers onder migranteliteratuur is
byvoorbeeld Abessijnse Kronieken van Moses Isegawa (uitgegee by De Bezige Bij), De
Koningin van Paramaribo deur Clark Accord en Lulu Wang se Lelietheater (beide deur
Vassallucci uitgegee) (Kuitert, 1999:356).

Die immigrante waaroor dit hier gaan is gasarbeiders wat in die sestigerjare in groot
getalle uit Turkye en Marokko geimmigreer het, politicke vlugtelinge uit onder andere
Iran, Irak en Oos-Europa en verder immigrante uit die voormalige Nederlandse kolonies
in Indonesié, Somali€ en die Antille. Tussen 1945 en 1963 is byna 300 000
Nederlanders, Indo-Europeane en Molukkers gerepatrieerd (Van Zonneveld, 1995:58):
“Voor velen was het echter een eerste kennismaking met het ‘vaderland’, waarin ze zich
maar moeilijk konden aanpassen (...) de meeste (bleven) terugverlangen naar hun ‘land
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van herkomst’”. Aan tweede- of derdegeslag immigrante is dikwels ’n geidealiseerde
land van herkoms voorgehou. Dit is te verstane dat die diskrepansie tussen die
geboorteland en herkomsland (en die kulturele verskille wat daarmee saamgaan)
aanleiding sal gee tot innerlike konflik en *n soeke na wortels by kinders wat gebore is in
Nederland, maar wie se ouers terughunker na 'n agtergelate land en kultuur. Boonop
gaan dit dikwels oor twee skynbaar onversoenbare wérelde: “the world of home,
dominated by the Koran, and the outside world of the average Dutch teenager”
(Louwerse, 1997:71).

Maar ook vir gebore Nederlanders wat 'n groot deel van hul lewens in Indonesié
deurgebring het, was die terugkeer 'n teleurstelling: “(ze) waren geen Hollanders meer,
ze waren Indische mensen geworden, ze voelden zich in Holland ontheemd” s€ Dermofit

(1982:146), terwyl Paasman verduidelik,

Het nergens bijhoren, nergens ergens zijn, is een klacht die met name in de
postkoloniale literatuur geuit wordt: iemand als Bea Vianen verlaat de Hindostaanse
gemeenschap om naar Nederland te gaan, voelt zich hier niet echt thuis, keert naar
Suriname terug en voelt zich daar ook niet meer thuis noch welkom (Paasman,
1999:330).

Ontheemding, repatriéring en verlange na ’n land van herkoms is temas wat
aangespreek word deur skrywers wat hul ervaring van migrasie in literatuur verwerk,

“Wij zijn tenslotte de ongeduldige kinderen van moeder migratie die alleen door verhalen
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weer rustig worden” (Meilof Ijben, Nassar en Oosterhuis, 2000:13). Hoewel dit nie
uitgesluit moet word nie, is artistieke pretensie nie in die eerste plek die doel van hierdie
literatuur nie:

Migranten, ballingen, vlugtelingen, repatrianten, moeten in de eerste plaats over
leven in een onbekende en aanvankelijk onbegrepen en begriploze samenleving,
daarover gaan dan ook meestal hun literatuur. Ze moeten een nieuwe eigen identiteit
ontwikkelen, de banden met het land van herkomst daarin een plaats geven, evenals
de zich ontwikkelende relatie met het nieuwe vaderland (Paasman, 1999:331-332).

Immigrante word veral daarmee gekonfronteer dat hul 'n beeld van “die self” en van
“die ander” moet vorm. Volgens Paasman (1999:332) is die posisie van die migrant of
vlugteling in Nederland in 'n ho€ mate vergelykbaar met di¢ van die kolonis in die
vreemde, waar die inheemse bevolking dikwels as “die ander” gesien word, en koloniale
literatuur toon ooreenkomste met die immigrante literatuur: “De koloniale auteur
beschreef ‘de ander en de andere’ vaag, clichématig, stereotiep. Stijl en woordgebruik
werden soms beinvloed door de lokale taal.” Louwerse (1997:80) wys na Meijer se
ondersoek waarin sy toon dat die inheemse bevolking dikwels nie alleen as diere
behandel word nie, maar dat daar aan hulle ook dierekarakteristieke toegeskryf word.

Van Woerden se trilogie het ook heelwat met (post-)koloniale literatuur gemeen. In al
drie tekste is die taal sterk beinvloed deur Afrikaans. Afrikaanse woorde soos ‘“baie”,
“baklei”, “bantoes”, “bredies”, “dagga”, “dikbek”, “fliek”, “hardegat”, “kombuis”,
“mieliepap”, “sosaties”, “smous”, “spens” en “swaarkry” deurspek die tekste en word
agter in 'n woordelys verduidelik.

Hy beskryf ander bevolkingsgroepe dikwels ook vaag en op ’'n stereotiepe wyse. Aan
Verwoerd, wat die leier van “die ander” (in hierdie geval die Afrikanervolk) is, word ’n
“varkensneus” (p 21, Een mond vol glas) toegeken.

Inhoudelik gesien behoort die werk van Van Woerden tot migranteliteratuur. Hy
tematiseer nie alleen die tragiese karakter van emigrasie nie, maar hy skets ook hoe die
verwarring en gevoelens van onsekerheid wat met hierdie ervaring kan saamhang, in die
latere lewe nog steeds ’n prominente rol kan speel (Brouwers, 2000:8). Ander kwessies
waarop migranteliteratuur gerig is en wat in Van Woerden se tekste betrek word, is:
“culturele wortels, identiteit, emigratie, de postkoloniale wereld en het politiek
vluchtelingschap” (Brouwers, 2000:8). Anil Ramdas en Kader Abdolah is ook twee
skrywers wat oor hierdie problematiek skryf.

In Abdelkader Benali se Bruiloft aan zee (1996) word die botsing tussen kulture

getematiseer. Die twintigjarige Lamarat Minar, wat in Nederland grootgeword het, keer
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saam met sy gesin terug na hul dorp van afkoms in Marokko vir die troue van sy suster
met hul oom. Op die vooraand van die bruilof verdwyn die oom. Lamarat, wat die
opdrag kry om hom op te spoor en daarmee gehelp word deur ’n alwetende
huurmotorbestuurder, vind die man dronk in die plaaslike bordeel. Die sus sleep haar
beskonke bruidegom na die strand waar sy op onkonvensionele wyse die bruilof alsnog
tot voltrekking laat kom. Dit gaan in die teks om kultuurverskille tussen die ver-
Nederlandse gesin en die res van hul familie in Marokko. Die kulturele verskille word
veral met generasiegapinge vergroot. Wanneer die bruid se vader en moeder, oupa en
ouma merk dat die jongmense op die strand is, storm hulle na benede:

Opa (is een lieve man) had heel veel meegemaakt in zijn leven, veel grond
omgeploegd, zijn kinderen weggegeven en een fortuin aan sterren bij elkaar geteld
maar de drift waarmee zijn schoondochter het een na het andere kronkelpad afliep
kwam hem op zijn leeftijd toch als te onstuimig voor. De oma daarentegen hield het
tempo wel vol omdat ze door dezelfde adrenalinegolf was aangestoken als haar
meisje van wie ze de navelstreng had afgeknipt en zo kundig had teruggestopt: het
was de adrenaline van de vrouwelijke eer die op het spel stond, die gered en
teruggehaald moest worden, gered en thuisgebracht, daar waar het thuis hoorde:
tussen vier muren. En laat het niet ontsnappen anders wordt de kool vervangen door
Dior-mascara, Ilikeyou-lipstick en —nagellak en verwordt alles daarmee tot schaamte
voor ieder die binnen de vier muren is achtergebleven. Dus drukte de oma haar
hielen nog harder tegen de rotsen, liet haar tenen nog sneller opkomen en probeerde
haar dochter voor te zijn, met de moed der wanhoop (p 212).

Ton Brouwers wys die parallel uit wat Moenie kyk nie (1993) vorm met Donkeyville
USA van Jan Donkers, wat in 1994 verskyn het. Dit handel ook oor 'n Nederlandse seun
wat saam met sy ouers in die jare vyftig emigreer na die Verenigde State. Dit is ook 'n
verkapte outobiografie. Die teks tematiseer, soos in veral Moenie kyk nie, die perspektief
op die omgewing wat emigrasie teweegbring:

‘Als je jong bent, dan denk je dat dat je blik verruimt. Kijken naar andere landen en
volken. Maar het doet het omgekeerde Johnny. Het maakt alleen maar dat je meer
naar jezelf kijkt. Het is alsof ik oogkleppen op heb die elk jaar iets dichter naar
elkaar toe worden geschoven.’ (...) ‘Wat je leert is dat de mensen overal hetzelfde
zijn (...)” (p 90-91).

Daar is ’n ooreenkoms daarin hoe die moeder van Van Woerden en dié van die
hoofkarakter in Donkeyville USA ly onder die gevolge van hulle immigrasie:

‘We hebben het geprobeerd, jongen. We kunnen niet zeggen dat we iets fout hebben
gedaan; we hebben het werkelijk geprobeerd. Ik heb het in dit land nooit naar mijn
zin gehad, dit is een land voor een ander soort mensen. Ik had me er zoveel van
voorgesteld, maar Amerika heeft me alleen maar verdriet gebracht’ (p 158).

Tematies is daar ook ’n groot ooreenkoms tussen die tekste: teen die einde van
Donkeyville USA kom ’n volwasse Jan ook tot die konklusie dat die landsverhuiser van 'n

tuiste beroof word:
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Al knikte, met de blik van de man aan wie je niets hoeft uit te leggen. ‘Je moeder
was een mooie vrouw,’ zei hij peinzend. ‘En jij, je woont nog steeds in Holland?
Nooit kunnen besluiten een van ons te worden he?’

Even dacht ik dat hij het had over het honkbalteam, maar toen realiseerde ik me dat
hij met ‘ons’ Amerika bedoelde.

Een van ons te worden... Het was een van die momenten dat iemand, zonder het te
beseffen, je met een terloops woorde een waarheid onder ogen brengt die je voor een
kort moment de mond snoert. Want inderdaad: een Amerikaan, dat is iets dat je kunt
besluiten te worden en ik had dat besluit ontlopen. Ik had het nooit hoeven nemen als
Moeder en ik niet waren vertrokken, maar daarna had ik het nimmer durven nemen.
Het gevolg was dat ik me er weliswaar soms op beriep twee vaderlanden te hebben,
maar dat ik al te goed wist dat ik er géén had. Ik was hooguit een in zijn groei
belemmerde Amerikaan, hooguit een misplaatste Nederlander gebleven, nooit
helemaal van hier, nooit helemaal van daar, een men die onvast is op zijn plek, nooit
thuis waar hij is, onzeker waar hij hoort (p 163).

Wat uit Moenie kyk nie blyk, is dat ontnugtering saamgaan met emigrasie. P.A. Daum
(pseudoniem Mauritz) se koloniale roman Uit de suiker in de tabak (1883) beskryf die
geskiedenis van 'n ontnugtering en draai ook om die tema “eenmaal van huis, nooit weer
tuis”. Volgens Brouwers (2000:8) is die fassinasie in Van Woerden se werk vir die
“vreemde, andere landschap” ’n fassinasie wat ook voorkom in baie romans wat aan
Nederlands-Indi€ verbind is, soos byvoorbeeld Duizend eilanden (1937) van Beb Vuyk.

Duizend eilanden is tematies n mooi voorbeeld van literatuur wat oor migrasie handel.
Die verhale van twee jong mans skuif ooreen. Ab, 'n Nederlander, emigreer na Indonesié
om daar op ’n teeplantasie te werk. Carl, sy Javaanse voorganger en latere goeie vriend,
het die plantasie al jare op selfstandige wyse bestuur. Met die oorname van die
teeplantasie deur 'n Engelse maatskappy word Carl en Ab se direkte hoof, wat
selfstandige bestuur geduld het, ontslaan: “Ze hebben hem aan het lijntje gehouden zo
lang ze hem nodig hadden en nu kan hij gaan” (p 85).

Carl het 'n besondere hekel aan die nuwe kolonialiseerders. Die heerskappy van
sommige eerdere Nederlandse base het al veel te wense oorgelaat: “Sommige mensen
schijnen alles naar zich toe te trekken, pension en een goed bezoldigd baantje, teveel
eten, teveel drinken en teveel vrouwen en anderen moeten alles afstaan, huis, werk,
positie en de toekomst van hun kinderen, om in de kampong te verpauperen” (p 158).
Van die werkswyse van die nuwe Engelse base word nog minder gedink: “Heb je
gehoord, dat Davidson op een bestuursvergadering gezegd heeft: - We have got the
brains and the Dutch has to do the work? - En het is dezelfde man, die het over zijn
Hollandse employés had als over ‘a better kind of natives’” (p 86). Toe Ab later ook sy
werk verloor as gevolg van die nuwe strukturering, vertrek hy saam met Carl na die

eiland waarvan laasgenoemde oorspronklik afkomstig is, om ’n groenteboerdery te begin.
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Vir Ab is dit 'n nuwe vreemde eiland, vir Carl die terugkeer na die huis waaraan hy goeie
jeugherinneringe het, “Daar ben ik immer thuis” (p 112). Hy is egter nugter oor die
terugkeer, “Dan gooit hij ineens zijn sigaret naar buiten, om zich van een snel opkomende
twijfel te bevrijden. Kun je ongehavend na jaren terugkeren tot een kinderdroom?” (p
171) Die verhaal van Ab onderstreep hierdie tema, “Nu kom ik nooit meer thuis” (p 93),
“De beschaving van een volk uit zich in zijn feesten. Maar ik ben een gast en aan deze
gemeenschap heb ik geen deel...” (p 131), “Nu hoor ik nergens meer bij” (p 150).
Ook die ander Europeérs in die land stel hierdie dilemma ter diskussie:

- U begrijpt mij verkeerd, mijnheer Van Lier. Ik vind Indonesi€ een prachtig land,
maar in Europa ben ik thuis. Hier voel ik me een reiziger en mijn waardering is de
waardering van een vreemde. En mijn leven en mijn huis richt ik in zoals het vroeger
was. Mijn boeken en mijn correspondentie binden mij aan het oude leven en hoewel
ik veel mis, zal ik dat alles toch niet voor goed verliezen. (...)

- Maar begrijpt U niet, dat U zich op deze wijze onnatuurlijke beperkingen oplegt,
Mevrouw? U stelt zich in op Europa en voelt dagelijks de afstand en de tijd als een
belemmering. U moet zich instellen op dit land en alles wat van het Europese
cultuurleven U nog bereiken kan, zult U voelen als een surplus. Maar nu staat U met
de rug naar het leven (...) (p 140).

Uit baie literére tekste wat geskryf is deur emigrante, blyk daar geen twyfel te bestaan
dat ’n landsverhuiser nooit weer tuiskom nie. Die Poolse wetenskapper Jerzy Koch,
skryf in sy habilitasieproefskrif Outsider onder de zijnen. Vormen van xenofanie in de
Afrikaanse roman (2001:243-281) boeiend hieroor na aanleiding van Karel Schoeman se
Na die geliefde land. Hy wys daarop (pp 268-269) dat cerder, byvoorbeeld in die
Europese Middeleeuse kultuur, identiteit so verbonde was met geografie dat mense
genoem is na die plek waar hulle gebore is (Leonardo da Vinci, Chrétien de Troyes,
ensovoorts). Dat die mens op 'n bepaalde plek gebore is en hierdeur mede gedefinieerd
was, was as vanselfsprekend beskou. In psigologiese en kulturele sin was emigrasie geen
keuse, maar 'n verbanning. Hy (Koch) skryf verder (p 269) dat die moderne identiteit
van die stadsmense daarenteen nie onveranderlik is nie, maar in ’n groei- en
rypwordingsproses opgebou moet word: “Ze is aan wijziging onderhevig als gevolg van
de ontwikkeling van de sociale positie, ouder worden of verdere veranderende elementen
van de context. Dus ook op latere leeftijd, bijna constant moet aan identiteit gebouwd
worden” (2001:269). Die vraag kan nou gevra word waarom soveel geémigreerde
skrywers dan wel worstel met die tema van hul eie identiteit? Sielkundige navorsing sal
dit moet bevestig, maar miskien 1é die antwoord daarin dat landsverhuisers direk met
drasties verskillende maniere van doen, dink en leef in verskillende kulture gekonfronteer

word. Daardeur val die fokus op sy eie identiteit omdat hy keuses moet maak tussen wat
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hyself as aanvaarbaar, of juis nie, vind en waarom. Hier word daarvan uitgegaan dat
landsverhuising die probleem van die soeke na eie identiteit onderstreep en dit wat
“tuiste” genoem word, kompliseer. Daar is egter duisende eilande met onontginde grond
waarin sweet en arbeid troosting bied: “Grond, eigen grond, waarin een mens kan
uitgroeien als een boom” (Duizend eilanden, p 171).

Ander (post)koloniale skrywers wat oor migrasie skryf of al geskryf het is: M.
Székely-Lulofs, E. du Perron, Maria Dermot, Jeroen Brouwers, Helga Ruebsamen.

Daar kan nie van (post)koloniale literatuur gepraat word sonder om Multatuli (Eduard
Douwes Dekker) se Max Havelaar (1860) te noem nie. Die ooreenkoms wat Van
Woerden se tekste hiermee het, is die ter sprake bring van die oorlewering dat
kolonialiste die Uitverkorenes is om die rampsaliges te red (Noag se seun Gam sou
volgens oorlewering die voorvader van Negers wees, 'n verdraaiing van Genesis 9:20-29
waar Gam, die Kanaanitiese voorvader, tot slaaf van Sem en Jafet vervloek is). Multatuli
lewer kritiek op Nederlandse koloniseerders wat dit as regverdiging vir koloniale
uitbuiting aanvoer (pp 143-144). Van Woerden impliseer dat die Afrikanervolk hul aan
dieselfde skynheilige voorwendsel skuldig maak in hul dominering oor Afrikane (p 22)
waar hy Verwoerd die eietydse Moses van die Afrikanerstam noem en die Beloofdeland-
idee tematiseer.

Om saam te vat: Migranteliteratuur hang nou saam met postkoloniale literatuur.
Gedurende die repatriéring (na die nasionalisering van Nederlandse bedrywe in
Indonesi€) moes baie mense gedwonge die kolonies verlaat. Dat migrasie dikwels
boonop teésinnig plaasgevind het, dra verder daartoe by dat migrante terughunker na 'n
geidealiseerde land van herkoms. Onder di¢ individue is skrywers wat uitdrukking gee
aan hierdie trauma deur dit te verwerk in literére tekste. Henk van Woerden, hoewel uit
'n Suid-Afrikaanse konteks, sluit aan hierby deurdat hy dieselfde temas aanspreek. Veral
die tema dat tuiskoms uitbly vir landsverhuisers word deur byna alle migranteskrywers

gehanteer. “Eenmaal van huis, nooit weer tuis”, is nou verbonde met identiteit.

6.4 Literére reisjoernalistiek

Soos in baie onlangse tekste die wéreld deur die o€ van ’n migrant gesien word, verskyn
baie tekste wat 'n wéreld beskryf soos waargeneem deur ’n reisiger. Die literére
reisjoernalistiek is ’n tradisie wat in Nederland sterk opgekom het in die jare tagtig en
negentig (Brouwers, 2000:9). “Auteurs als Lieve Joris en Adriaan van Dis (met name in

zijn Het beloofde land) hebben eveneens persoonlijke, literaire reportages gepubliceerd
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over de dilemma’s van het leven in Afrika” (2000:9). Dit is voorafgegaan deur tekste
soos Krassen op een rots wat in 1970 geskryf is deur Hella S. Haasse. Sy is gebore en
getoé in Indi€, het in 1938 na Nederland vertrek en pas in 1969 vir die eerste keer
teruggekeer na haar geboorteland. Daarna volg Krassen op een rots, waarin nuwe
indrukke vermeng met vroe€re ervaringe. Dit is “een gevarieerde bundel met
reisimpressies, herinneringen, verhalen, lezingen, stukjes geschiedenis en beschouwingen
over de actuele situasie” (Van Zonneveld, 1995:64).

Geplaas teen die literatuursisteem in Nederland, kan Van Woerden se tekste ook hier
ooreenkomste vind. Veral Tikoes kan as ’n reisimpressie gelees word; Ooreenkomstig
met Het beloofde land (ook ’n verkapte outobiografie van Van Dis), gaan die verteller
met 'n vriendin op reis deur Suid-Afrika. In die geval van Tikoes begelei die verteller sy
vroulike reisgenoot terwyl die verteller in Het beloofde land die begeleide is. Beide
karakters doen egter op verskillende plekke aan, veral dorpies en plase op die platteland,
spreek sterk kritiek teenoor apartheid uit en neig soms na stereotipering.

Die laaste twee boeke in Van Woerde se drieluik, Tikoes en Een mond vol glas vind
behalwe die reisimpressies, ooreenkoms met Krassen op een rots in herinneringe,
stukkies geskiedenis en ’n beskouing oor die aktuele situasie. Laasgenoemde behels die
Nederlands-Indiese realiteit in Haasse se teks en die Suid-Afrikaanse apartheidsverlede in

Van Woerden se tekste.

6.5 Individualisme en sosiale verbondheid

Jaap Goedegebuure (2001) wys in sy referaat “Region as a mirror of the world” op
voorbeelde van tekste wat gedomineer word deur die balans tussen individualisme en
sosiale verbondenheid. Edgar du Perron byvoorbeeld, met sy outobiografiese Het land
van herkomst (1935) en A.F.Th. van der Heijden met De tandeloze tijd (1983) is
skrywers wat tipe en karakter, soos gemanifesteer in die verhouding tussen fiksie en
realiteit, sintetiseer. Ook die Vlaming Louis-Paul Boon het herhaaldelik geskryf oor sy
sosiale herkoms, naamlik as werkersklasinwoner van die industriéle dorp Aalst, in Oos-
Vlaandere. Sy werk is menigmaal beskou as ’'n mengsel van feit en fiksie, van
verbeelding en realiteit, van die situasie in sy onmiddellike omgewing en universele
waarheid. Nie net in die uitbeelding van die omgewing waarin hy opgegroei het nie,
maar ook in sy beskrywing van oorlogsgebeure. Goedegebuure noem literatuur, sover dit
betrokke is by sosiale geskiedenis, 'n voorloper van historiografie. 'n Klein omgewing of

persoonlike (soms outobiografiese) realiteit kan lig werp op ’n sosiale realiteit of
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universele waarheid, en dit word gebruik deur meerdere Nederlandse skrywers. Van
Woerden tel onder hulle. Sy leefwéreld as migrant dra die universele waarheid dat
ontnugtering, ontheemding en die soeke na identiteit daarmee saamgaan. Sy ervaring van

rassediskriminasie in ’n spesifieke land sé€ iets algemeen oor hierdie kwessie.

6.6 Slotsom

Van Woerden se “veelsydige” trilogie vind ’n plek in die Nederlandse literatuursisteem
tussen tekste wat deur 'n oorvleueling van genres gekenmerk word, of meer spesifiek:
wat wegdoen met duidelike grense tussen waarheid en fiksie. Dit behels veral tekste wat
uit 'n gedrewenheid geskryf is, met aanvaarding of heelwording as groter ideaal as
feitelike presisie. Die migranteliteratuur in Nederland waarmee Van Woerden se werk
ooreenkomste toon, vind hierby aansluiting. Dit gaan hier oor skrywers wat aan 'n
hunkering na wortels en identiteit gestalte gee in literére vorm. Migranteliteratuur hang
nou saam met (post)koloniale literatuur; kolonialisme het grootskaalse migrasies
teweeggebring.

'n Ander aansluiting by die huidige literatuur in Nederland, vind Van Woerden se
tekste by die literére reisjoernalistiek. Verder toon dit ooreenkomste met heelwat tekste
waarin daar 'n verband is tussen individualisme en sosiale verbondenheid - met ander
woorde tekste waarin outeurs hul eie persoonlike beleefwéreld uitbeeld, maar daardeur ’n

groter sosiale realiteit beskryf en ’n universele waarheid uitspreek.
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Hoofstuk 7
Aansluiting by Afrikaanse tekste

7.1 Inleiding

Daar is in die vorige hoofstuk gekyk na die wyse waarop Henk van Woerden se trilogie
aansluiting - tematies en met betrekking tot genre - gevind het by verskillende
Nederlandse tekste. In hierdie hoofstuk gaan die drie boeke bespreek word in relasie tot
Afrikaanse literére tendense en spesifieke prosatekste. Dit behels literatuur sedert die laat
sewentigerjare en nie alle strominge waarvan in hierdie tyd sprake was, sal aan bod kom
nie, slegs di¢ waarmee Van Woerden se werk groot ooreenkomste toon.

Eers gaan die toepaslike tendense in die literatuur sedert die laat sewentigerjare
kortliks en sover moontlik met voorbeelde bespreek word. Na elke bespreking gaan
punte van ooreenkoms uitgelig word en waar Van Woerden se tekste interessante
gesprekke aanknoop met Afrikaanse tekste of bydra tot ’n diskoers, sal dit aangetoon
word. Die doel daarvan is om te kyk by watter literére tendense Moenie kyk nie, Tikoes
en Een mond vol glas aansluiting vind, te poog om Van Woerden se werk ’n plek te gee
in die Afrikaanse literatuursisteem.

'n Bekende verskynsel in die Afrikaanse literatuur van die laat sewentigerjare, is dat
skrywers hul dikwels besig gehou het met die tema van geweld. Roos (1998:82) noem
dit 'n preokkupasie met die tema van geweld. Gedurende die tagtigerjare oorheers
postmodernistiese literatuur in Afrikaans. In hierdie hoofstuk word geen poging gewaag
om ’n definisie vir die breé terrein van postmodernisme te gee nie, maar slegs enkele
kenmerke uit te lig wat op die bespreking wat volg, van toepassing is. ’n Belangrike
tendens in hierdie tyd is die rol van die leser wat belangrik word: “Wat na vore kom, is
literatuur as kommunikasie. Literatuur as in wese ’n gesprek. Tussen skrywers en
lesers” (Botha, 1993:4). Die omringende konteks en “lewensdinge” (Botha,1993:3) in
hierdie gesprek “het enersyds weer die belangrikheid van die literatuur as ’n geestesbesit
én as funksie van die mens se gees na vore gebring” (Botha, 1993:3). Smuts (1993:23)
lig uit dat in hierdie periode uitdrukking gegee is aan die ervaringswéreld van Suid-

[3

Afrikaners, “veral aan die gevoel van uitsigloosheid en magteloosheid”, want die jare
tagtig was 'n periode van politieke neerslagtigheid in Suid-Afrika.
Metafiksionele tekste kom algemeen voor in die potmodernistiese periode. J.P. Smuts

(1993:23-24) skryf dat die opkoms van die metafiksionele teks in die jare tagtig is.
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Verder kan in die postmodernistiese literatuur 'n verheerliking van die alledaagse,
betrokkenheid by die aktuele, ’n aftakeling van gesagsimbole en 'n politieke aversie
gesien word. Dokumentére realisme en die vervaging van die skeidslyne tussen waarheid
en verdigsel, literére genres en vorms, is belangrike kenmerke van postmodernisme
(Roos, 1998 en Botha, 1993).

Afrikaanse literatuur in die negentigerjare toon 'n belangstelling in die persoonlike en
kollektiewe verlede. Van Coller (2001:145) stel voor dat die groot belangstelling in die
eie (Suid-Afrikaanse) verlede deur die honderdjarige herdenking van die Anglo-
Boereoorlog (1899-1902) gesinjaleer is. Geskiedskrywing verskyn veral in die vorm van
bekentenisliteratuur, en dit is veral verkapte outobiografie€ wat talryk is in die
negentigerjare. Mark Behr se Die reuk van appels (1993) en Jeanne Goosen se Ons is nie
almal so nie (2000) tel onder die bekendstes.

Ook by swart skrywers, wat hoofsaaklik in Engels skryf, kan ’n groot belangstelling in
die individuele, maar veral die kollektiewe verlede opgemerk word. Eduan Swanepoel
(1996:20) toon hoe die Afrika-filosofie van ubuntu (°’n persoon is wat hy is as gevolg van
en deur ander mense) in outobiografie€ van verskeie swart Suid-Afrikaanse skrywers
neerslag vind. In baie van hierdie tekste word teruggekyk na die verlede en deur die
beskrywing van die gemeenskaplike ervaring van die geskiedenis, verkry die tekste die
funksie om groepsidentiteit te herstruktureer. Sam Raditlhalo behandel in sy proefskrif
Who am 1? die outobiografie as genre by swart Suid-Afrikaanse outeurs.

Nog ’n manier waarop omgegaan word met die kollektiewe verlede, is wat Van Coller
(1997:14) noem post mortem-literatuur. Dit omvat literatuur wat op die prinsipe waarop
ook die Waarheid- en Versoeningskommissie (WVK) gebaseer is, naamlik dat 'n nuwe
begin na 'n onaangename verlede 'n konfrontasie daarmee en boetedoening noodsaak.

Die laaste tendens waaraan hier aandag gegee gaan word, is postkolonialisme. Louise
Viljoen (2003:1-18) toon in haar artikel “Postkolonialisme en die Afrikaanse letterkunde:
'n verkenning van die rol van enkele gemarginaliseerde diskoerse”, dat die Suid-
Afrikaanse situasie, waar kolonialisme en postkolonialisme nie afsonderlike eenhede is
wat maklik uitmekaar gehou kan word nie, kompleks en heterogeen is. Ander
gemarginaliseerde diskoerse, byvoorbeeld di¢ oor feminisme en homoseksualiteit, dra by
tot die postkolonialistiese diskoers aangesien dit ook uitspraak lewer teen blanke, manlike
onderdrukking. Dit is veral tot hierdie diskoers wat Van Woerden se tekste 'n

interessante bydrae lewer.
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7.2 Preokkupasie met geweld

“Die ‘preokkupasie met geweld, ontleen aan aspekte van die eietydse Suid-Afrikaanse
situasie (...)’, word deur Botha (...) as een van die opvallendste en vernuwende tematiese
tendense in die prosa sedert die laat sewentigerjare omskryf” (Roos, 1998:82). Hier gaan
dit om ’n algemene geweldsfeer — skrywers beeld ’'n maatskappy uit waarin die
alledaagse lewe gepaard gaan met strukturele, kriminele en persoonlike geweld. Hierdie
tema staan afsonderlik van die uitbeelding van en protes teen 'n gewelddadige politieke
bestel in betrokke literatuur.

Roos (1998:82-83) lig ’n oortuigende aantal voorbeelde van Afrikaanse prosatekste uit
waarin geweld ’n oorheersende tema is. Behalwe die kortverhaalbundels Heupvuur
(1974), Roofvis (1975), Skrikbewind (1976), Verby die vlakte (1982) van P.J. Haasbroek,
fokus ook sy langer prosas Die jaar nul (1986) en Lem (1993) op die deur geweld-
oorheersende Afrika-opset; te verstane ’'n brutale en meedoénlose mannewéreld.
Haasbroek huldig die opinie dat inherente menselike drang wat nie uit die letterkunde
geweer moet word nie, die leser geestelik meer weerbaar maak (Roos, 1998:83).

Dit is veral kortverhaalbundels van die sewentiger- en tagtigerjare wat gerig word deur
die gewelddadige tydsgees. Voorbeelde is Vir ’n lewe (1974) en Slagboom (1980) van
Peet van der Merwe, Henk Wybenga se Kortsluitings (1982) en Jan van Tonder se
Aandenking vir 'n vry man (1984). Freek Swart ontwikkel die geweldmotief ook binne
'n Europese sfeer met Spinola se rooi angelier (1985) en ’n Sirkus in die Steppe (1987).
Eben Venter se kortverhaalbundel Witblitz (1986) en sy bekende roman Foxtrot van die
vleiseters (1993) toon hoe groot invloed politicke geweld op mense se lewens het. ’n
Groot aantal kortverhaalbundels gekenmerk deur gewelddadige gebeure verskyn uit die
hand van M.C. Botha: Die hartklop van gevoel (1980), Skertse (1981), Die prys wat jy
moet betaal (1981), Die einde van ’n kluisenaar se lewe (1982) en Bome van kennis en
ander verhale (1985). Hy skryf ook twee romans, Sluvoet (1987) en Die arend (1991) en
dan is daar nog sy reisverslag van 1988, Zambesi.

Roos (1998:83) noem verder dat verskeie skrywers se prosa 'n saambestaan toon van
die gewelddadige realiteit en 'n ondertoon waardeur ’n byna apokaliptiese perspektief
opgebou word. Sy lig die werk uit van Chris Pelser [Die dood van ’n droster (1980),
Don de Ridder (1990) en Soveel nagte plotseling (1991)], Ryk Hattingh [Die tonnel
(1984), Markus vermoed ’n verhaal (1987), Ignatius Brand (1990)], André le Roux [Te
hel met Oumal! (1980) en Sleep vir jou ’n stoel nader (1987)] en Victor Munnik [Oog van
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die Nyl (1987)]. Hierdie tendens word ook verbeeld in 'n Wéreld sonder grense van
Alexander Strachan.

Jeanne Goosen se Louoond (1987) en Hans du Plessis se vertellings waaronder
Grensgeval (1985), Skuiwelinge (1990) en Disse flippen stukkende wéreld die, my ou
(1991) sou alles as ’n vermenging van die surreéle en ’n aktuele geweldsfeer gelees kan
word, aldus Roos. Nog so ’n surreél-aktuele geweldteks is Christoffel Coetzee se Op
soek na generaal Mannetjies Mentz (1998) oor die Anglo-Boereoorlog. Dit is naamlik
aktueel deur die parallelle wat getrek kan word met die gruwelverhale wat onlangs in die
Waarheids- en Versoeningskommissie-sittings aan die lig gekom het. In 'n onderhoud
met Stephanie Nieuwoudt (1998:4) sé Coetzee: “Ek wil hé die leser moet verbande
deurtrek van dié oorlog na die huidige gelieg en gebieg. Die WVK het die nuwe leuens
en waarhede na vore laat kom.” Die teks is surreél vanweé die beskrywing van haast
onvoorstelbare wreedhede wat die hoofkarakter en sy kommando gepleeg het teen nie
alleen Engelse soldate nie, maar ook teen bevryde boerekrygsgevangenes wat nie na hul
linies wou terugkeer nie:

En toe skiet veldkornet Voss die korporaal van voor af. Ek onthou in fyn
besonderhede hoe sy agterkop aan sy kopvel oopskarnier soos ’n solderdeur, en sy
brein 1€ skielik wit, met *n beduidenis van bloed in die voue daarvan, voor my voete.
In die volgende breukdeel van tyd gee die velskarnier ook mee. Sy agterkop val
skoon en wit soos 'n leé eierdop op die grond, die krag van die Mauserkoeél skop
hom ’n paar tree weg. Hy val op sy rug. Jy sien die skoon skoot tussen sy o€: Die
wit dop op die grond is nie langer deel van sy liggaam nie. Een van ons skop die hol
wit ding per abuis uit die pad, sonder om ooit te weet wat dit was (p 186).

Coetzee demistifiseer geweld. Vir hom, soos vir baie ander skrywers wat geweld tot
tema maak, is geweld en wreedheid deel van die lewe. “Daar is wreedheid in selfs die
mees doodgewone alledaagse bestaan” (Coetzee in ’n onderhoud met Rautenbach,
1998:3).

Dit is veral met hierdie bekend-wees met geweld dat Van Woerden se werk aansluiting
vind by di¢ van bogenoemde Afrikaanse skrywers. Hierdie skrywers herken die
nabyheid van wreedheid en geweld as deel van ’n daaglikse lewe in Suid-Afrika. Dit
behels wreedheid as gevolg van politiecke verdrukking, geweldpleging tussen
bendegroepe heersend oor die Kaapse Vlakte, misdaad wat spruit uit honger, frustrasie of
vergeldingsdrang, wreedheid sigbaar in die ongenaakbare natuur. In Tikoes voel die
hoofkarakter en sy metgesel hul juis vertroud en tuis in die bekende nabyheid van
geweld. Deur die parallel wat getrek word tussen Tikoes met haar geweld-gekenmerkte

verlede en die land, leer die hoofkarakter dat skoonheid ook iets gewelddadigs inhou.
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7.3 Postmodernistiese literatuur in Suid-Afrika gedurende die tagtigerjare

Die postmodernisme is 'n belangrike noemer in die Suid-Afrikaanse literatuur van die
jare tagtig. Van die kenmerke daarvan is dokumentére realisme en die vervaging van die
skeidslyn tussen waarheid en verdigsel en tussen literére genres en vorms (Foster en
Viljoen, 1997:xxix). Ander kenmerke van Suid-Afrikaanse postmodernistiese tekste is
die volgende: “Veelheid, vloeibaarheid en vermaak (...); die aanbieding van
verhaalelemente streef nie samehang, hiérargie of finaliteit na nie (...) die alledaagse
(word) verheerlik, die absurde en die speelse beklemtoon, simboliek ontkrag en die gesag
van die outeur ondermyn” (Roos, 1998:99). Foster en Viljoen (1997:xxix) noem ook
hierdie kenmerke in hul inleiding van die digbundel Poskaarte. Beelde van die
Afrikaanse poésie sedert 1960.

'n Spesifieke kenmerk van die Afrikaanse postmodernisme is die politieke aard van
haar letterkunde. Hoewel die Europese tendens verreken word by wyse van “’n
gefragmenteerde narratiewe strukturering, die gebruik van mengvorme en dokumente, die
metafiksionele aard en die ondermyning van die estetiese ideaal”, verkry Afrikaanse
tekste meestal verder 'n aktueel-betrokke dimensie deur die klem te plaas op die
alledaagse, die aftakeling van gesagsimbole en politieke subversie (Roos 1998:101).

Twee skrywers wie se werk duidelike tekens van bogenoemde toon, is André Letoit en
Koos Prinsloo. André Letoit is behalwe vir sy digbundels en popliedjies bekend vir sy
kortverhale, gebundeld in Nou’s die Kaap weer Hollands (1982), My nooi is in ’n
tikmasjien (1983), Breekwater (1986) en sy romans Somer Il (1984), Suidpunt-jazz
(1989), Paradise redecorated (1990) en Afrikaans my darling (1992). Hy verbeeld
hoofsaaklik die speelse, die alledaagse en die nie-estetiese. In 2000 verskyn sy
outobiografie, Seks & drugs & boeremusiek.

Koos Prinsloo is bekend vanweé Jonkmanskas (1983), Die hemel help ons (1987),
Slagplaas (1992), Weifeling (1993). Baie van sy tekste word gekenmerk deur die spel
tussen feit en fiksie en dikwels is sy “fiksionele” tekste deurspek met outobiografiese
inligting.

Ander postmodernistiese tekste wat Roos (1998:101) noem is Don de Ridder (1990)
van Chris Pelser, Casspirs en campari’s (1991) van Etiene van Heerden en verder die
werk van John Miles.

Van Woerden se tekste toon ooreenkomste met postmodernistiese Afrikaanse literatuur
van die tagtigerjare betreffend metafiksionaliteit, die verheerliking van die alledaagse, die

aktueel-betrokkenheid van die tekste en die aftakeling van gesagsimbole en politieke
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subversie. Vervolgens gaan ooreenkomste van Van Woerden se tekste met bogenoemde
postmoderne verskynsels gedurende die tagtigerjare in Afrikaanse literatuur bespreek
word. Daarna kom met groter uitbreiding die postmoderne tendense, dokumentére
realisme en die vervaging van die grense tussen waarheid en verdigsel en tussen literére
genres en vorms ter sprake als kenmerke wat baie sterk naar vore kom in Van Woerden

se trilogie.

7.3.1 Metafiksionele tekste

'n Belangrike manifestasie van die postmodernisme is die opkoms van die metafiksionele
teks (Smuts, 1993:23). Van die belangrikste tekste in Afrikaans uit die tagtigerjare het 'n
metafiksionele inslag. Smuts gee hier 'n aantal voorbeelde van: “Dit sluit in Wilma
Stockenstrom se Die kremetart-ekspedisie (1981), Anna M. Louw se Op die rug van die
tier (1981), Henriette Grové se Die kérel van die Pérel (1983) en In die kamer was ’n kas
(1989), Etienne van Heerden se Om te awol (1984), Alexander Strachan se Die
jakkalsjagter (1990) en talle kortverhale (...)” (1993:24).

Van Woerden se Een mond vol glas kan as 'n metafiksionele teks getipeer word. Naas
die verhaal van die hoofkarakter in die teks, Tsafendas, vertel die navorser oor sy eie
lewe en hoe hy as skrywer van die teks inligting oor Tsafendas versamel het en van sy eie
ervarings gedurende hierdie navorsingsreise in Suid-Afrika. Dit is duidelik dat dieselfde
verteller verantwoordelik is vir die feitelike optekening van Tsafendas se verhaal en die
vertelling van sy eie verhaal wat daar rondom geweef is. In hierdie opsig pas Een mond

vol glas goed in by Afrikaanse postmodernistiese tekste.

7.3.2 Verheerliking van die alledaagse (pétités histoires)

Die verheerliking van die alledaagse is 'n aspek wat in die werk van André Letoit na vore
kom (Roos, 1998:100). Ook John Miles skryf graag oor “gewone mense ‘op straat’™
(Malan, 1998:694). Verder kan Jeanne Goosen uitgesonder word as iemand wat oor
alledaagse mense en dinge skryf. In Ons is nie almal so nie (1990) beskryf sy hoe die
bioskoop ’'n ontsnapping is vir 'n werkersklas Afrikanervrou, gee sy ’'n idee van die
geprekke rondom ’n kombuistafel waar ’n vriendin se hare “geperm” word en skets sy
die verbeelding van ’n kind wat met ’n sigaretlekker die grootmense nadoen. Van

Woerden verlang in Moenie kyk nie terug na ’n jeug waarin Barry, die gesin se hond, ’'n

belangrike plek gehad het. Ander alledaagse kinderpret wat in sy geheue gegraveer is, is
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die jag op kewers wat dan in vuurhoutjiedosies opgegaar word en Paterswoldse besoeke
aan sy grootouers.

In Tikoes besing hy die skoonheid van die liggaam van ’n vrou: dit word vergelyk met
die landskap van Suid-Afrika. Die alledaagse wreedheid waarmee 'n persoon kan
grootword, of wat 'n land kan kenmerk, word in die teks beskryf, maar net soos 'n vrou
se skoonheid nie deur 'n gewelddadige verlede bederf kan word nie, bly die skoonheid
van 'n land ook behoue te midde van geweld. Alledaagse dinge kenmerk hierdie
skoonheid: ’n tuinman wat altyd vrolik “Morning, sir!” roep en vertel van die vroulike
aard van die suidoostewind omdat sy skoonwaai en die Kaapse Klopse wat die Vlakte
vrolik kleur met nuwejaar.

Een mond vol glas is ook vol alledaagse insidente waarvan vertel word en wat as mooi
of positief voorgehou word. Die huurmotorbestuurder, Derick, se opgewekte verhale oor
die nuwe Suid-Afrika is vol optimisme. Die verteller se herinneringe aan besoeke by
tante Kay spreek ook van gewone dinge wat die lewe kleur gee; soos byvoorbeeld dat
hulle by haar nie voor ete hoef te bid in vakansietye nie. Haar olyfgroen Anglia, waarvan
die rigtingwysers heeltemal nie en die ruitve€rs beswaarlik werk, het verder vir
onvergeetlike pret gesorg. Tsafendas word deur doodgewone handelinge losgemaak van
sy beeld as moordenaar en geskets as goeie verteller, humoristiese en andersins
saggeaarde persoon: “Bij het afscheid trekt hij me stevig naar zich toe, omhelst me met
é¢én arm en drukt, tussen de snikken door, vaderlijk een zoen op mijn wangen en

voorhoofd” (Een mond vol glas, p 211).

7.3.3  Aktueel-betrokkenheid, aftakeling van gesagsimbole en politieke subversie
'n Skrywer wat met sy prosa betrokke bly in ’n Suid-Afrikaanse werklikheid en
kommentaar lewer op die politieke bestel in die land, is André P. Brink. Met Houd-den-
bek (1982) lewer hy ’n “historiese roman gebou op die slaweopstand van 1825 in die
Koue Bokkeveld, maar met ’n sterk parallelle verwysing na die eietydse Suid-Afrikaanse
werklikheid” (Beukes, 1998:317).

'n Engelse aktueel-betrokke kortverhaalbundel wat ook met die aftakeling van
gesagsimbole besig is, is dié van Ivan Vladislavi¢: Missing Persons (1989). Dit word
hier genoem omdat twee kortverhale, “The Prime Minister is Dead” en “Tsafendas’s
Dairy” handel oor die gebeure rond die dood van Verwoerd. Die bykans onmenslike
verering wat Afrikaners gehad het vir Verwoerd word in die eerste verhaal geironiseer.

Dat die verhoor en behandeling van Tsafendas deur raaisels omgeef is, is die tema van
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laasgenoemde verhaal. Interessant is dat die fokalisator, soos in Van Woerden se Moenie
kyk nie, ’n tienjarige seun is.

Die jonger karakters in Mark Behr se Die reuk van appels (1993) is doelbewus of
onbewustelik besig om gesagsimbole te bevraagteken. Ilse, die oudste kind van die
Erasmusgesin, kom in opstand teen ’'n hoofsaaklik nasionalistiese ouer geslag en
patriargale gemeenskap waar geen teenspraak en ewe min kritiese denke geduld word.
Tydens die prysuitdelingsfunksie, waar sy net as nuwe hoofmeisie van die skool
bekendgestel is, moet sy die klavierbegeleiding doen by die sing van die volkslied. Sy
begin en stop twee maal met die inleiding asof sy worstel daarmee of sy moet konformeer
aan wat van haar verwag word; met ander woorde dat sy Die stem, wat alles verbeeld
waarteen sy in opstand kom, moet speel en sing met die byna heilige respek wat by die
volkslied hoort. Dan neem sy ’'n besluit, begin die inleiding hard en driftig speel en voer
met min respek die hele saal vervolgens deur al vier verse waarvan weinig mense meer as
die eerste ken. Die gevolg is ’n vervloeiing van “In die merg van ons gebeente, in ons
hart en siel en gees, In ons roem op ons verlede, in ons hoop op wat sal wees...” en “Dat
die erwe van ons vaad’re vir ons kinders erwe bly: knegte van die Allerhoogste, teen die
hele wéreld vry” (p 152), of watter reéls van die lied ookal bekend is by die publiek in die
saal. Daardeur dwing sy 'n konfrontasie af by die gesaghebbers (ouers en onderwysers)
met die woorde van die lied wat deur hulle entoesiasties en ondebatteerbaar as eerbaar en
tekenend van Afrikanertrots voorgehou word — woorde wat hulle nie eers honderd persent
ken nie. Na afloop betaal sy wel die prys vir haar uitdaging deur “oorkrities” en
“moedswillig” genoem te word, tesame met 'n deeglike teregwysing van haar ouers.

Sonder om werklik te verstaan wat gebeur, verset haar jonger broer, Marnus hom ook
teen die patriargale bestel. 'n Generaal wat by die gesin loseer, gee aan Marnus sy
epoulette as 'n geskenk. Die generaal, soos Marnus se pa, verteenwoordig ook ’'n
outoritére regering. Wanneer sy vader die epoulette op sy skouers wil aanbring, weier
Marnus om nader te staan. As elfjarige besef hy nie dat hy so pas simbolies in opstand
gekom het teen daardie bestel nie en begryp hy dit ook nie as sy vader hom direk daarna
'n geweldige pak slae gee en self dan begin huil nie. Die aanleiding van sy verset was
die feit dat hy die vorige aand met ’'n skok ontdek het dat sy generaal-pa, wie hy byna
aanbid, al jare lank sy beste vriend op skool seksueel misbruik. In dieselfde periode
moes hy ook leer dat sy modelmoeder ontrou is aan sy vader. Omdat die vader ook die
outoritére regering simboliseer, veronderstel dit ook die onttroning daarvan. Die

onttroning van gesagsimbole is dus 'n noemenswaardige tema in hierdie boek.
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In die trilogie van Van Woerden word ook ’n dislojaliteit teenoor die Nasionale
regering uitgedruk. In die outobiografiese verhaal gaan die hoofkarakter terug na
Nederland omdat hy hom nie met die politieke bestel in Suid-Afrika kan vereenselwig
nie. Hy word deur wetgewing verbied om om te gaan met die persone waarmee hy die
beste kan identifiseer. Ook lewer hy eksplisiete kommentaar op apartheid:

De Nasionale Party onder Verwoerd zit stevig in het zadel. De segregatie wordt
steeds strenger doorgevoerd:  maatregelen tegen gemengde huwelijken, een
draconische pasjeswet, ontruiming van niet-blanke en gemengde wijken. De premier
heeft na de opstand van Sharpeville in maart 1960, een ideologie van ‘plurale
ontwikkeling” en Bantoestans uitgestippeld, waarvan de deftig klinkende logica —
blank tribalisme gepresenteerd als een soort verzuiling — zelfs zijn eigen
partijgenoten verbaast. In de praktijk komt het neer op grootscheepse deportaties
naar het platteland, in een hopeloze poging om de steden blank te houden (pp 107-
108).

Die gesagsfiguur Verwoerd, word dislojaal beskryf as “die kaaskop met de
varkensneus” (p 21). Die tekste toon ook ooreenkoms met die bespreekte Afrikaanse
tekste wat betref die betrokkenheid in aktuele sake. Veral aktuele tema’s in die Kaapse

Moslem-gemeenskap en bendebedrywighede word uitgebreid bespreek.

7.3.4 Dokumentére realisme

As voorbeeld van ’n dokumentér realistiese teks bespreek Botha (1989:1-15) Koos
Prinsloo se kortverhaal “Die jonkmanskas” [uit Jonkmanskas (1982)]. In hierdie teks
word ’n stuk kontroleerbare geskiedenis in ’n fiksionele vorm gegiet. Die outeur maak
gebruik van ’n eie foto, 'n curriculum vitae, 'n manuskrip van sy oupa en ander
aangehaalde dokumente om die teks 'n skyn van dokumentére status te gee. Sodoende
word die aansprake van fiksionaliteit in die weegskaal geplaas. “Hierdie skynbare
teenstelling is egter alles deel van die artistieke spel en struktuur van ‘Die jonkmanskas’”
(Botha, 1989:13). Belangrik is dat realisme behoue bly in die artistieke vorm.

'n Ander goeie voorbeeld van dokumentére realisme in Afrikaans is Christoffel
Coetzee se Op soek na generaal Mannetjies Mentz (1998). Die teks begin met 'n
inleiding waarin vertel word van sogenaamde bestaande gekiedkundige dokumente
waarop die boek gebaseer is. Dit word op 'n baie realistiese, geloofwaardige wyse
aangebied en dat dit versin is is alleen bekend aan diegene wat 'n grondige kennis van die
geskiedenis het of aan di¢ wat resensies gelees het waarin Coetzee self verklaar dat dit

alles deel van die spel met die leser is'*. Die nagelate dokumente sou vertel van Generaal

14 Byvoorbeeld die onderhoud van Elmari Rautenbach met Christoffel Coetzee (1998:3).
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Mentz en sy kommando wat gedurende die Anglo-Boereoorlog 'n skrikbewind gevoer
het in die Oos-Vrystaat. Met hierdie teks wil Coetzee 'n alternatiewe waarheid skets
teenoor die oorwegend helde-vererende verhale wat bekend is oor die boerekrygers,
“want elke oorlog het ’n skadukant” (Coetzee in onderhoud met Riana Barnard, 1999:14).
By Van Woerden se werk is dit net die laaste van die bespreekte trilogie, Een mond vol
glas, wat by diec Afrikaanse realistiese tekste met 'n dokumentére aard aansluit. Die
outeur maak duidelik dat die materiaal vir die teks verkry is van die staatsargief te
Pretoria. Hierdie geskiedenis van Tsafendas word dan in fiksionele vorm gegiet, in
vervloeiing met die outobiografiese verhaal van Van Woerden. Die grens tussen feit en
fiksie word baie vaag, 'n kenmerk van postmoderne literatuur in die tagtigerjare. In Een
mond vol glas is daar ook sprake van ’n eie, nuwe werklikheid soos Botha dit beskryf in
haar artikel oor “Die jonkmanskas” (1989:2): “Die skrywer poog nie om doelbewus te
onderskei tussen feit en fiksie nie, maar die teks word, vir die Tagtiger, dikwels 'n
jukstaponering van die dokument en fiksie om 'n eie, nuwe werklikheid te skep.”

Die vervaging van skeidslyne word vervolgens breedvoeriger bespreek.

7.3.5 Vervaging van die skeidslyne tussen waarheid en verdigsel, literére genres en
vorms

Oor die onduidelikheid van waar feit ophou en fiksie begin in vele postmodernistiese
tekste is in die voorafgaande al heelwat gesé. Dit, sowel as hibridisering [“’'n
vermenging, verbastering van vorme oor genregrense heen” (Miiller, 1992:398)] is ’n
tipiese kenmerk van die postmodernisme. Dikwels is dit outobiografie€ of verkapte
outobiografie€¢ wat hierdeur gekenmerk word. Die integrasie van geskiedenis word ook
op geen onderskeidende manier gedoen nie, maar “(h)istoriese grense word oorskry,
verlé, of oor mekaar geplaas, of geskiedenis en die fantastiese word met mekaar
geintegreer” (Miiller, 1992:399). Na die bespreking van enkele Afrikaanse skrywers se
werk wat bogenoemde illustreer, sal verder ingegaan word op die hedendaagse weergawe
van geskiedenis en die groot belangstelling wat heers vir die persoonlike en kollektiewe
verlede.

Oor die werk van André Letoit s¢ Roos (1998:100): “Met die totale opsegging van die
konvensionele skeiding tussen feit, verbeelding en fiksie, tussen die subjektief-
persoonlike en die artisticke organisasie, parodieer Letoit literére tradisies,
geskiedkundige aannames, aktuele gebeure en uiteindelik homself.”  Letoit betrek

heelwat postmoderne aspekte en in ’n groot mate die oorskryding van grense.
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Op soek na generaal Mannetjies Mentz van Christoffel Coetzee kan hier weereens
genoem word, hierdie keer om die funksionaliteit van die vermenging van feit en fiksie te
belig. Fransjohan Pretorius (1999:1-17), ’n historikus, ondersoek in 'n artikel die mate
waartoe hierdie teks histories verantwoordbaar is. Hy markeer gegewens in die teks wat
werklik plaasgevind het, byvoorbeeld die oorgawe van generaal Marthinus Prinsloo met
4400 Vrystaters en die gegewe dat Boerevroue en hul kinders in die Witte- en
Roodebergen geskuil en self voedsel verbou het. Verder lig hy histories verdraaide feite
uit. Byvoorbeeld dat die afbranding van plase in die Oos-Vrystaat eers maande later as
wat beskryf word, plaasgevind het, en dat die amnestievoorstelle wat gemaak is, Mentz
en sy kommando uitgesluit het; dit is bekend dat net drie Boere geen amnestie ontvang
het en geen Mentz tel onder hulle nie. Dat Coetzee sy teks as 'n alternatiewe waarheid
beskryf, word deur Pretorius verwerp: “Mannetjies Mentz en sy bende sou randfigure
gewees het wat nie die kern van die Boere-waardes en —moraliteit van 1900 uitgemaak
het nie. Hulle sou nie deur De Wet toegelaat gewees het om lank met hulle metodes
voort te gaan nie” (1999:11).

Bogenoemde is 'n mooi voorbeeld van hoe funksioneel hierdie postmodernistiese
tegniek, die vermenging van feit en fiksie, aangewend kan word om die leser tot
belangrike vraagstelling oor die geskiedenis uit te lok. Van Woerden het dieselfde
metode gebruik om sy doel te bereik, naamlik om die lewe en beweegredes van
Tsafendas op te diep en sodoende die omstandighede wat sy daad vergesel het ter
diskussie te stel. Die oogmerk van die postmodernisme is die teendeel van die
verskaffing van klinkklare antwoorde: dit plaas aktuele kwessies ter tafel en die wegdoen
met tradisionele grense is 'n effektiewe metode om verdere ondersoek, vraagstelling en

diskussie oor die betrokke sake te stimuleer.

7.4 Belangstelling in persoonlike en kollektiewe verlede

Die groot belangstelling wat Suid-Afrikaanse skrywers in die negentigerjare koester vir
hul eie geskiedenis, kry gestalte in ’'n beduidende aantal romans en kortverhale. Die
verlede word uit nuwe perspektiewe bekyk en alternatiewe waarhede word dikwels
voorgestel. Daarom is dit nie verrassend dat soveel tekste 'n vorm van bekentenis
aanneem nie. So ’n groot politicke omwenteling as wat Suid-Afrikaners in die laaste
dekade of wat geken het, lei vanselfsprekend tot 'n herwaardering of soeke na die eie
verlede. Meteens stroom opinie’s van oral oor na binne. Tussen die aantygings en

verwyte probeer opinieleiers en skrywers verstaan hoe die verloop van hul geskiedenis tot
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hierdie gevolge bygedra het en wat hul eie aandeel daarin was. Die politieke geskiedenis
van die land word ook verwoord in die werk van baie swart en kleurling skrywers, wat
veral die gemeenskaplike verlede beskryf — heel dikwels ook in outobiografiese tekste.
Drastiese politieke veranderinge dra saam met die honderdjarige herdenking van die
Anglo-Boereoorlog by tot die terugdelf in die verlede. Die Boereoorlog was as bepalend
voorgehou vir die vorming van 'n Afrikaner-identiteit en toe daar deur die herdenking
pertinente fokus daarop geval het, het 'n soeke na die eie heel gemaklik daarheen gelei

(hetsy of individue daarmee geidentifiseer het of hul juis gedistansieer het daarvan).

7.4.1 Terugkyk na die verlede

Afrikaanse tekste met ’n terugblik op die verlede, is onder andere Ons is nie almal so nie
(1991) van Jeanne Goosen, Die somer van ’36 (1991) van Klaas Steytler, Die reuk van
appels (1993) van Mark Behr, Abraham Phillips se Verdwaalde land (1992), Zirk van
den Berg se Wydsbeen (1992), Een lewe (1993) van Karel Schoeman en André P. Brink
se Sandkastele (1995) (Roos, 1998:107). Die tekste hou voorheen ongehoorde
perspektiewe op gebeure in die Suid-Afrikaanse geskiedenis voor. Dit “ontmitologiseer”
die bekende weergawes van die geskiedenis (Roos, 1998:107). “(D)it is gekiedskrywing
wat ondermyn maar nie ontken nie; wat die persoonlike betrokkenheid by die verlede
openbaar en probeer verklaar; wat nie net skuldiges aanwys nie maar ook van die eie
deelname vertel en die bestaan van onkunde demonstreer” (Roos, 1998:107).

Lettie Viljoen se Karolina Ferreira (1993) is ’'n voorbeeld van ’n ander tipe
geskiedenisroman waarin ’n perspektief van “oorwinning en oorlewing” na vore kom ten
spyte van “chaotiese en bedreigende omstandighede” (Roos, 1998:108).

Van Woerden se werk sluit aan by eersgenoemde tekste. Veral in Een mond vol glas is
hy besig met die ontmitologisering van Tsafendas se lewensgeskiedenis en ook di¢ van
die land. Hy bring 'n nuwe perspektief, een deur die o€ van uitgeworpenes en
“halfmense”.

By optimistiese bekouings soos byvoorbeeld di¢ van Lettie Viljoen, vind hy ook
aansluitings: hy sien genesing deur die erkenning van die verlede, hoe gewelddadig dit
ook was. ’n Belangrike tema in Tikoes is dat ware skoonheid ook wreedheid kan insluit.
Om bekend daarmee te wees, maak dit minder skrikwekkend. Dit geld ook vir die
terugkyk na die geskiedenis. Dit is noodsaaklik om eerlik terug te kyk daarna, dit te

ervaar en sodoende te poog om genesing te vind.
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7.4.2 Skets van alternatiewe waarhede

“Alternatiewe waarheid” is 'n beskrywing wat Christoffel Coetzee gebruik vir sy roman
Op soek na generaal Mannetjies Mentz (1998): “Ek het groot geword met een waarheid
oor die Anglo-Boereoorlog. Ek probeer nie om die geskiedenis te herskryf nie, maar om
‘n alternatiewe waarheid te skets, want elke oorlog het 'n skadukant” (Coetzee in 'n
onderhoud met Barnard, 1999:14). Grootword met net een waarheid geld ook vir baie
ander skrywers wat dan poog om ’n alternatiewe manier van hoe die verlede was voor te
stel. In Mark Behr se Die reuk van appels kry hierdie voorstelling 'n dramaties ironiese
inslag. Die grootste deel van die verhaal word gefokaliseer deur 'n elfjarige seun aan wie
alleen maar die positiewe van die Nasionale regering voorgehou word. Ook vir sy ouers
het hy alleen die grootste bewondering. Met die verloop van die verhaal word dit aan die
leser duidelik dat hierdie gesagsimbole groot tekortkominge het. Die seun se onkunde
daaroor impliseer dat sy grootwordtyd in terugskou 'n totaal ander werklikheid was as die
in sy o€ moreel hoogstaande millieu wat hy toe ervaar het en wat toe vir hom “waarheid”
was.

In Een mond vol glas bied Van Woerden ’n alternatiewe waarheid aan vir die
beweegredes vir Tsafendas se daad. Waar hy tot nou toe die beeld gehad het van ’'n
malman wat die premier doodgesteek het, stel Van Woerden voor dat hy ’'n baie
komplekse persoon is wat deur groot invloede in sy lewe tot 'n daad van wraak gedryf is.

Van Woerden bied ook ’'n alternatiewe manier van kyk aan na die Nasionale regering
onder Verwoerd: “Wie was er eigenlijk gekker geweest: Verwoerd of Tsafendas?” (p

201)

7.4.3 Verkapte outobiografieé

Dat skrywers met nuwe perspektiewe terugkyk na die gemeenskaplike en hul persoonlike
gekiedenis kom algemeen voor. Met die aanvang van ’n nuwe periode word daar altyd
teruggekyk na wat verby is in 'n poging om dit in die gedagtes af te rond en veral sin
daaraan te gee. Omdat singewing veral 'n persoonlike aktiwiteit is en dikwels bekentenis
behels in die verwerking van persoonlike verlede, word terugskouings gereeld in
outobiografiese vorm gedoen. Verder kan voorgestel word dat alleen die beskrywing van
‘n persoonlike verlede nie 'n afgeronde geheelbeeld van die geskiedenis gee nie, en dat
die verkapte outobiografie daarom as 'n geskikte medium aangebied kan word om die
geskiedenis van 'n land of gemeenskap en die invloed wat dit op individue het, in kaart te

bring. ’n Uitgebreide studie na die redes waarom juis verkapte outobiografiese vorm so
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baie gebruik word, sou miskien heeltemal ander interessante verklarings kon oplewer.
Maar die feit bly dat besonder baie skrywers deur middel van verkapte outobiografie€ die
verlede ondersoek. Van Coller (1997:11) noem byvoorbeeld Alexander Strachan [Die
jakkalsjagter (1990)], Jeanne Goosen [Ons is nie almal so nie (1991)] en Marita van der
Vyver [Griet skryf ’n sprokie (1992) en Die dinge van ’n kind (1994)]. Daarby sou die
werk van Riana Scheepers, Gilfillan en Eben Venter nog genoem kan word. J.M.
Coetzee, wat in Engels skryf, kan na regte nie weggelaat word nie. Veral Boyhood: A
memoir (1997) toon mooi ooreenkomste met Moenie kyk nie (1993). Dit vertel ook die
outobiografiese verhaal van ’n jong Coetzee, 'n fyn waarnemende buitestaander, wat
hoegenaamd nie met die Afrikanerseuns in sy skool kan identifiseer nie.

By ander boeke, byvoorbeeld Die reuk van appels en Ons is nie almal so nie, gaan dit
weer juis daaroor dat die skrywers hul in hul jeug met Afrikaner-nasionalisme identifiseer
en daarin 1€ hul bekentenis. In 'n onderhoud met Beverley Mitchell (1993:46) verklaar
Behr: “Die boek was 'n poging om af te reken met myself en my eie ondersteuning van
apartheid (...) Ek wou met hierdie storie dekonstrueer hoe ek ooit so ’n sisteem kon
ondersteun het — so maklik, so klakkeloos, so onkrities.”

In Jeanne Goossen se boek word 'n kollektiewe belydenis gemaak; dit kom daarop
neer dat ons (blanke Afrikaners) wél almal s0 is.

Die ooreenkoms van hierdie twee boeke met Van Woerden se werk 1€ in die
bekentenisaard daarvan. Van Woerden 1€ bekentenis af van sy kameleontiese gedrag —
dat dit ook nie werklik ’n oplossing was nie, maar dat genesing alleen kan intree na 'n
pynlike konfrontasie en “her-ervaring” van die verlede.

So ’n kollektiewe her-ervaring saam met ’n skrywer deur die lees van sy teks kan vir
gemeenskappe ook genesing bring. Daarom kan die ubuntu-filosofie in die werk van

hedendaagse literatuur deur swart skrywers vir baie mense terapeuties wees.

7.4.4 Ubuntu

Ubuntu is ’n gedragspatroon in die Afrikagemeenskap wat beteken dat 'n persoon is wie
hy of sy is as gevolg van en deur ander mense. “Ubuntu is ’n filosofie van Afrika-
humanisme, menslikheid en eenheid. Dié filosofie is verantwoordelik vir die
verskuiwing van die fokus vanaf die ‘ek’ na die ‘kommunale ek’” (Chetty in Swanepoel,
1996:23). In Swanepoel se woorde word selfportret hierdeur gemeenskapsportret. Hy sé

verder dat die swart Suid-Afrikaanse outobiograaf hierdie subgenre die afgelope drie
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dekades gebruik as medium om groepsidentiteit te herstruktureer. In hierdie opsig het
literatuur "n doelbewuste funksie:

(S)odanige outobiografiese tekste (rig) via die kommunale vertelstem 'n ervarings-
en gedagtemodus aan 'n ‘kommunale leser’ (...) met die doel om in te lig, maar veral
om te beinvloed. Dié geimpliseerde leser, naamlik die bre¢ onderdrukte massa, sal
dan dié tipe outobiografiese teks kan ervaar as terapeuties ten opsigte van die
konstruksie van identiteit (Swanepoel, 1996:24).

Helize van Vuuren merk ook op dat die outobiograaf op Suid-Afrikaanse bodem “meer
dikwels namens die groep praat en meer dikwels op die gemeenskap gerig is as wat in die
Europese of Britse variant voorkom” (1996:13) en sy verwys inderdaad ook na die
terapeutiese funksie daarvan.

Enkele tekste waaraan in hierdie konteks gedink kan word, is Bloke Modisane se
Blame me on History (1986) en Nelson Mandela se Long walk to freedom (1994).

Van Woerden se tekste het baie hiermee gemeen. Nie net is skryf vir homself ’n
terapeutiese proses deur die “her-ervaring” en plasing van sy jeug en latere lewe in Suid-
Afrika nie, maar hy skets ook die prentjie van die lewe van kleurlinge in Suid-Afrika.
Daar is al reeds melding van gemaak dat Van Woerden in 'n persoonlike onderhoud
vertel het dat hy per geleenthede al in Kaapstad deur kleurlinge voorgekeer en bedank is
vir Een mond vol glas. Vir die skrywer was dit duidelik roerende oomblikke om
meegedeel te word dat sy teks terapeuties ervaar word. Dit is denkbaar dat dit 'n bydrae
kan lewer tot identiteitsvorming as Van Woerden die gebruik onder Kaapse kleurlinge
om die tande van die bokaak te trek verklaar as ’n strategie om “triomfantlik” anders (p

123) te lyk as blankes.

7.4.5 Waarheid- en versoening: post mortem-literatuur

Die term post mortem-literatuur is ontleen aan ’n artikel van Van Coller (1997:14). Hy
gebruik dit om die groot aantal werke te beskryf “waarin die verlede gedissekteer word,
‘waarheid’ aan die man gebring word, skuld uitgedeel word, waar soms vrygespreek
word en (dalk té selde) vergewe word. ’n Waarheidskommissie in die kleine” (Van
Coller, 1997:13). Soos die Waarheid- en Versoeningskommissie die doelstelling gehad
het om deur die openbaarmaking en optekening van menseregteskendings tydens
apartheid te breek met die verlede en daardeur versoening te bewerkstellig, poog die
tekste om by die waarheid uit te kom sodat belydenis afgelé kan word en n nuwe, skoon
begin aangepak kan word. Soos eerder genoem veronderstel 'n nuwe begin ’n terugblik

op, dissektering van en plekgewing aan die verlede.

111



Van die tekste wat Van Coller bespreek, is Ons is nie almal so nie [Jeanne Goosen
(1991)], Die reuk van appels [Mark Behr (1993)], Die reise van Isobelle [Elsa Joubert
(1996)], Susters van Eva [Dalene Matthee (1995)], Soos honde van die hemel [Marzanne
Leroux-Van der Boon (1995)], Juffrou Sophia vlug vorentoe [Bertha Smit (1992)].

'n Duidelike ooreenkoms wat Van Woerden se werk hiermee het, is die eerlike
ondersoek van die verlede, ’n dissektering as’t ware daarvan en die oortuiging dat

genesing daaruit sal voortvloei.

7.5 Postkolonialisme

Louise Viljoen (2003:1-18) verken in ’n artikel oor postkolonialisme en die Afrikaanse
letterkunde, die rol wat ander gemarginaliseerde diskoerse (byvoorbeeld feministiese en
gay-literatuur) speel in postkoloniale diskoers in Suid-Afrika. Sy argumenteer dat die
heterogene aard van Afrikaans as taal en letterkunde die konstruksie van meerdere
kleinere narratiewe noodsaak wat die historiese kontekste in Suid-Afrika in ag neem. Dit
is noodsaaklik om veralgemenings en nuwe vorms van imperialisme (op die gebied van
taal, ras, geslag, seksualiteit of teorie) te voorkom. Gemarginaliseerde diskoerse van
feministiese en gay-literatuur het bygedra tot die ontwikkeling van 'n komplekse,
heterogene en altyd veranderende post-koloniale diskoers (Viljoen, 2003:1). Die
definisies van postkolonialisme wat gebaseer is op ander lande is “nie so maklik
oordraagbaar op die ingewikkelde situasie van die letterkunde in 'n taal soos Afrikaans
wat in sekere opsigte gekoloniseer is deur Engels én Nederlands terwyl dit self ook die
rol van koloniseerder gespeel het nie”” (Viljoen, 2003:4).

Vir Viljoen (2003:14) is postkolonialisme in Afrikaans ’n verwikkelde, heterogene en
steeds-veranderende diskoers. As voorbeelde van ander gemarginaliseerde diskoerse wat
‘n bydrae tot die postkolonialiteit van Afrikaans lewer, bespreek sy Emma Huismans se
“Die verhouding” uit Berigte van weerstand (1990) as feministiese literatuur en Koos
Prinsloo se “And our fathers that begat us” uit Die hemel help ons (1987) as voorbeeld
van gay-literatuur. Viljoen s€ daaroor dat: “die homoseksueel (net soos die vrou) kan
vanweé onderdrukking deur die patriargie sterk identifiseer met diegene wat op grond
van hulle ras onderdruk word (...)” (2003:11).

Van Woerden se trilogie dra by tot die Suid-Afrikaanse postkoloniale diskoers deurdat
dit onderdrukking van een rassegroep deur 'n ander problematiseer. Deur sy verhaal
skets hy die gevolge daarvan op mense se lewens. Sy trilogie, en spesifiek die tweede

teks, Tikoes, kan ’n baie interessante gesprek oor postkolonialisme in die Suid-Afrikaanse
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konteks uitlok. Dit is die verhaal van ’n land wat verskeur is deur 'n gewelddadige
verlede. Die oorsaak van al die geweld en verskeurdheid, so word voorgestel, kan gevind
word by die diepgaande pyn wat veroorsaak word deur ’n indeling van mense op grond
van ras, met gepaardgaande onderdrukking van een ras deur 'n ander. Wat interessant is
uit 'n feministiese oogpunt, is dat die land met sy gewelddadige verlede gelykgestel word
aan 'n vrou met ook 'n gewelddadige verlede (dit is Tikoes, die reisgenoot van die
verteller). Ooreenkoms tussen land en vrou word gevind in die tema dat skoonheid ook
'n gewelddadige kant kan hé. Daar sou gesé kan word dat Tikoes hier deur 'n manlike
observeerder gekategoriseer word as 'n mooi vrou en dat haar gewelddadige verlede
hierdeur as’t ware versag word. Die trilogie sny die Afrikaanse postkoloniale diskoers
teen twee kante aan: aan die een kant lewer dit fel kritiek op onderdrukking op grond van
ras, aan die ander kant word uit 'n manlike oogpunt na die vrou as skoonheidsobjek
gekyk (die sogenaamde “male-gaze” wat besit neem van die vrou, soos die land in besit
geneem word deur die kolonis). Ook interessant in hierdie verband is die verteller se
verklaring van Toontjies, Hans se kleurlingvriendin, se uitspraak ‘“Moenie kyk nie”
(Moenie kyk nie, p 148). Die verteller verklaar dit as “geen preutsheid, maar de angst dat
hij haar zonder het te willen toch zou bekijken zoals de Boeren haar zien: iets in de orde
van een dier uit het achterland” (p 147). Dit impliseer dat sy bang is dat hy neerbuigend
na haar sal kyk as gevolg van die rasseverskil tussen hulle. Dat haar versoek sou kon
spruit uit die weersin om as vrou onder ’'n manlike blik bespied te word, word nie as
moontlikheid voorgehou nie. Sy word op pagina 146 boonop op dergelike wyse beskryf:

Hij keek met zijn hande hoe het donker voelde, de warmte van haar schouders, de fijn
getekende huid in haar hals; tien ogen die door kroeshaar gingen, langs de gewelfde
mond die woordjes als kiezelsteentjes slaakte, het borstbeen, duister, vertrouwelijk
bot. Ze was niet helemaal zwart. Haar tepels waren blauw. De wangen een beetje
gevlekt. Roze voetzolen, roze palmen...

Hierdie trilogie kan op 'n besondere manier 'n bydrae lewer tot die postkoloniale
diskoers in Afrikaans. As postkoloniale literatuur en feministiese literatuur onder een
noemer geplaas word as komplekse oorspronge van wit, manlike oorheersing soos
Viljoen (2003) voorstel en hier aanvaar word, dan staan die trilogie sterk afkeurend van
wit manlike oorheersing oor ander rasse maar nie atkeurend van wit, manlike oorheersing

00r vroue nie.
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7.6 Slot

Pertinente ooreenkomste wat Henk Van Woerden se Kaapse trilogie toon met elemente
van Afrikaanse literatuur in die tagtiger- en negentigerjare, gee dit 'n definitiewe plek in
die Afrikaanse literatuursisteem. Die tekste kan veral gelees word as behorende tot die
postmodernistiese Afrikaanse literatuur van veral die tagtigerjare waarin die skryf van
metafiksionele tekste, die vervaging van genre-grense en aktuele betrokkenheid ’n groot
rol speel. Verder kom dit ooreen met die bykans obsessionele terugkyk na die verlede
met singewing en ’'n terapeutiese effek as hoofsaaklike doel. Soos so baie van hierdie
tekste, gebeur Van Woerden se terugkyk ook in die verkapte outobiografiese vorm.

Op ’n interessante manier voeg sy tekste toe tot die postkoloniale diskoers in Suid-
Afrika. Sy uitbeelding van onderdrukking deur blanke, manlike oorheersing is in ’n mate
dubbelsinnig omdat hy dit sterk veroordeel op die gebied van die onderdrukking van
ander rassegroepe, maar op die gebied van onderdrukking van vroue, kyk hyself met ’n
chauvinistiese blik. Hoe Henk van Woerden omgaan met postkolonialisme in sy tekste,

regverdig uitgebreide verdere ondersoek.
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Slot

'n Feit wat uitgestaan het in hoofstuk een, wat handel oor die sikliese aspek van
literatuur, is dat daar ’n spanning is tussen elke afsonderlike teks en die samehang van die
tekste. Die totale betekenis van ’n siklus is groter as die individuele betekenisse. Soos
motiewe, simbole, karakters en woorde hulself herhaal en ontwikkeling toon, kom ’n
groter geheelbetekenis tot stand. Hierdie en ander definiérende aspekte van literére
siklusse word vervat in Van Coller (1992:428) se siklusdefinisie'”. Hierdie definisie is
gebruik om te ondersoek of Van Woerden se drie tekste siklies geskakel is. Hoofstuk
twee, drie en vier is hieraan gewy. Dit het geblyk dat elke teks 'n deel van dieselfde
persoon se verlede in chronologies opgestelde stadiums beskryf. Uit die laaste teks is dit
die duidelikste af te lei dat die leser hier te make het met die skrywer Henk van Woerden
as karakter en omdat ander karakters uit die vorige tekste herken word, die verhale in die
buurt van Kaapstad afspeel, datums en gebeure ooreenkom, is dit 'n aanduiding dat Henk
van Woerden die hoofkarater in al drie die tekste is. Daar is verder spesifiek opgelet na
motiewe en gekyk of dit oorvleuel, of dit vooruitwys of teruggryp na mekaar en of dit
gesamentlik 'n sentrale kern tot stand bring wat ontwikkel en herhaal in chronologiese,
onverwisselbare volgorde. Dit was wel die geval en voortaan kan van die bespreekte
tekste as ’n trilogie gepraat word.

Die sentrale kern waar rondom al drie tekst opgebou is, is die dilemma van die
geémigreerde skrywer wat verlang na ’n agtergelate vaderland en sukkel om aan te pas in
'n nuwe tuisland wat net so verskeur is deur haar verlede as die skrywer self. Die
verskeurdheid behels 'n ervaring van tuisteloosheid en identiteitloosheid vir die
landsverhuiser. Hierdie gevoel word gedeel deur ander karakters in die tekste, onder
andere deur mense wat as gevolg van hul gemengde afkoms deur apartheidswetgewing
verskeur word.

'n  Gevolgtrekking waartoe in hoofstuk een gekom kon word, is dat die
ontwikkelingsaard van prosasiklusse dit 'n geskikte medium maak waarin die tema “die

soeke na identiteit” uitgewerk kan word, want dit behels 'n soekproses waarin telkens

' Die siklus is 'n in sigself geslote geheel van outonome dele wat kring om ’n sentrale kern (tema;
persoon; gebeure; idee) en di¢ standhoudende kern voortdurend ontwikkel en herhaal in chronologiese,
onverwisselbare volgorde, om oplaas na die ontwikkeling voltrek is, weer onafwendbaar terug te keer na
die beginpunt en wel in ’n gewysigde vorm sodat ’n totaalbetekenis daargestel word wat in geen van die
afsonderlike dele ten volle gerealiseer is nie.
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nader gekom kan word aan begrip en verwerking van die eie of kollektiewe verlede.

Uit die bespreking van die tekste het ook geblyk dat belangrike interpretasies agterweé
bly as die dele van ’n siklus afsonderlik geinterpreteer word. Dit het as gevolg dat
evaluasie nie na behore gedoen kan word nie. As hipotese is verder gestel dat
interpretasie en evaluasie ook beinvloed word deur die genre waarin die tekste verskyn
het, in ag te neem. In hoofstuk vyf is die tekste bespreek as 'n vorm van
bekentenisliteratuur. Dit is moeilik om op die eerste oogopslag agter te kom of die tekste
as outobiografies, historiese tekste of as fiksie gelees moet word. As 'n leser egter bewus
is van die kontrak wat tot stand kom tussen leser en skrywer, kan gemerk word dat die
skrywer hom daaraan hou: as die tekste as geheel beskou word is daar genoeg leidrade
om die outobiografiese hoofkarakter te herken; die skrywer gee in die epiloog rekenskap
van hoe feite versamel is, hy maak gebruik van ooglopende fiksionele merkers sodat dit
vir die leser duidelik is dat hier van romanagtige ingrepe sprake is, en dit is moontlik om
'n geheelbetekenis te konstateer waaraan feitelike besonderheid ondergeskik gestel is.
Gesien die moeilikheid daarvan om die tekste te plaas in een bepaalde genre, is dit ook
nie vreemd dat misverstande kan voorkom nie. Waar gefokus word op die tekste as
geskiedskrywing, kan maklik agterdog ontstaan oor feitelike korrektheid. As die trilogie
beskryf word, soos in hoofstuk vyf voorgestel is, as ’n hibriede vorm van
bekentenisliteratuur, waar die outeur in outobiografies gefundeerde tekste die geskiedenis
van ’n land en sy persoonlike ervaring daarvan in herinnering roep en op ’'n artisticke
wyse en deur die gebruik van fiksionele middele vorm daaraan gee, sal die leser bereid
wees om die verwerking van die verlede deur vormgewing in die eerste plek as doel te
sien. Die funksie van hierdie manier van skryf is dat historiese gebeure lewendig word
en terselftertyd maak die feit dat hier geen pretensie van wetenskaplike objektiwiteit is
nie dit moontlik om meerdere betekenislae aan die lig te bring. Op hierdie manier word
'n komplekse werklikheid meer bevatlik gemaak deur begrip en aanvaarding.

‘n Poging tot die verwerking van ’n persoonlike en kollektiewe verlede is al dikwels in
Nederlandse en Suid-Afrikaanse literére tekste by wyse van historiese romans gewaag.
Soos aangedui in hoofstuk ses, vorm Van Woerden se tekste deel van ’n groep
hedendaagse Nederlandse tekste waarin feit, veral outobiografiese waarheid, en fiksie
vermeng word. Sy werk sluit verder by hedendaagse literatuur aan omdat dit voorsien
aan 'n heersende belangstelling in literatuur oor ander, vreemde of eksotiese kulture of
leefwyses. Dikwels behels dit literatuur van immigrante skrywers wat hul ervaring van

migrasie verwerk en skryf oor ontheemding, repatri€éring en die verlange na ’n land van
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herkoms.  Inhoudelik gesien behoort Van Woerden se werk by Nederlandse
migranteliteratuur. Migranteliteratuur hang nou saam met Nederlandse (post)koloniale
literatuur aangesien kolonialisme grootskaalse migrasies teweeggebring het.

Ook wat Afrikaanse literatuur betref, vind Van Woerden se trilogie aansluiting by
postkoloniale literatuur. Soos byvoorbeeld feministiese en homoseksuele literatuur
bydraende diskoerse tot die Suid-Afrikaanse postkoloniale literatuur is, kom in Van
Woerden se tekste ’n sterk uitspraak teen blanke, manlike onderdrukking na vore. Dit is
veral tot hierdie diskoers waartoe sy tekste ’n interessante bydrae lewer.

Verder toon die trilogie ooreenkomste met postmoderne Afrikaanse literatuur
betreffend metafiksionaliteit, die verheerliking van die alledaagse, die aktueel-
betrokkenheid van die tekste, die aftakeling van gesagsimbole en politicke subversie en
die vervaging van die grens tussen feit en fiksie. Henk van Woerden se tekste slaag,
saam met 'n aantal ander Afrikaanse tekste, daarin om deur die vermenging van feit met
fiksie vraagstelling oor die verloop van die geskiedenis uit te lok. Dit plaas kwessies uit
die verlede en aktuele vraagstukke ter tafel en stimuleer op hierdie manier gesprekke
daaroor. Vormgewing is 'n belangrike stap na aanvaarding en heling. Daarvoor is dit
nodig om terug te delf in die verlede. Uit die tekste kan geleer word dat ’n terugkyk na
die verlede kan uitloop op die realisering dat skoonheid en wreedheid hand aan hand kan
gaan. Die herkenning dat ware skoonheid wreedheid of gewelddadigheid kan insluit, kan
aanvaarding van 'n gewelddadige verlede impliseer. Om Suid-Afrika en sy verhale te
begryp is dit noodsaaklik om iets in te sien van hierdie samehang van skoonheid en
wreedheid, wat in kuns so goed tot uitdrukking gebring kan word en soos dit beskryf
word in Van Woerden se trilogie. Etienne van Heerden skep in Die Swye van Mario
Salviati (2000) ’n beeldende kunstenaar, Jonty, wat hierdie idee, waarmee hier tot slot
gekom word, mooi onder woorde bring:

Oral vind sy meer uit, weet hy. (...) Oor al die dinge wat maar liewer verswyg en in
beelde vasgelé moet word. Want die kuns kan die verlede soveel beter vasvat as die
geskrifte van historici.

Hoe sal jy ooit 'n gemeenskap soos di¢ van Tallejare begryp as jy net na datums en
gedwonge verskuiwings en wette en feite kyk? Nee, dink Jonty, en lig sy beker vir
die wind en die bome, vir die berg se kranse. Nee, kom julle maar na my beeldetuin,
en daar sal julle die ware historie vind. Kyk hoe daardie narre en verknotte basters
vir mekaar kyk, daardie houstompe eenogig en tussen klippe, daardie stukke blik en
metaal en volstruisveer, en optelplastiek en skrootyster, en hout en verf, en kitch en
erns, en droewigheid en onvolmaaktheid. Kom julle maar en loop deur my
beeldetuin en voel die wind in jul blaaie en ruik die son op klip en weet julle is ver
van kunstydskrifte en modieuse teorieé.

Kom na my beeldetuin, en julle vind die verdriet, die trane, die bloed, ja, die
outydse begrippe — ag, ek kan dit nie vir julle uitspel nie (...) (pp 163-164).
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Summary

South Africa is a country of beauty and violence. Understanding the essence of the country
requires a journey into its past to dig up its variety of stories in order to present them in
alliance with all the beauty and hardship and cruelty of the surroundings in which they play
off. Henk van Woerden undertakes such a journey.

Van Woerden’s books Moenie kyk nie (1993), Tikoes (1996) and Een mond vol glas (1998)
are based on his own past as Dutch immigrant in South Africa and his personal experience of
the country’s history of apartheid. The reception of these books — and of Een mond vol glas
in particular - is characterized by misinterpretation and fierce judgement.  This
misinterpretation and consequent, unjustified negative evaluation result from two things:
failure to read the three books as a trilogy (which would add an extra dimension of meaning)
and not taking into account the specific genre to which they belong.

The hypothesis proposed and validated in this study is that Van Woerden’s three books, in
which his youth in the Cape and later important periods in his life are described, form an
autobiographical unit: they are cyclically linked. This necessitates interpretation and
evaluation based not only on an individual text, but taking into account the relationship with
other texts in the cycle. H.P. van Coller’s definition of prose cycles is used to proof that the
books do form a literary unit. The most important indication of a cycle in Van Woerden’s
texts is the great amount of motives and themes, characters and events, which repeatedly
occur and develop.

A further hypothesis states that the genre in which the cycle as a whole is described, is a
form of historiography where the combined meaning has a function that rises above factual
controllability. It is suggested that these books can be defined as a hybrid form of
confessional literature, in which the author depicts the history of the country, recalling his
personal experience of it. He does this by using fictional tools to give these
autobiographically founded stories an artistic dimension.

Readers who interpret Van Woerden’s trilogy in this way, will recognize the function of
the past being processed by way of giving artistic form to it.

Finally, the texts are in line with the prevailing tendencies in history writing in both Dutch
and South African literature, where the subjective rewriting of history in order to tell of
personal experience of events is acceptable. In other respects Van Woerden’s work is ground
braking. The texts converse interestingly with numerous other texts and contribute mainly to

colonial and post-colonial discourses in Dutch and Afrikaans literature.
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Opsomming

Suid-Afrika is ’n land van skoonheid en geweld. Om iets van die wese van die land te
begryp, moet teruggedelf word in die verlede en die verskeidenheid van verhale moet
kunstig gerekonstrueer word met inbegrip van alle skoonheid en wreedheid van die
omgewing waarin dit afspeel. Henk van Woerden onderneem so ’'n reis.

Die resepsie van sy drie boeke Moenie kyk nie (1993), Tikoes (1996) en Een mond vol
glas (1998), wat gebaseer is op sy eie verlede as 'n Nederlandse immigrant in Suid-
Afrika en sy persoonlike ervaring van die apartheidsverlede van die land, is gekenmerk
deur waniterpretasie en fel kritiek op veral die laaste van die tekste. Hierdie verkeerde
interpretasie en gevolglik onregverdige evaluasie, kan herlei word tot die wyse waarop
die boeke dikwels gelees is buite beskouing van die bepaalde genre waarin dit geskryf is
en versuim om die drie as 'n geheel wat saam groter betekenis dra, te beskou.

Die hipotese wat in hierdie ondersoek gestel en as houdbaar bewys is, is dat Van
Woerden se drieluik ’n outobiografiese geheel daarstel waarin sy jeugjare in die Kaap
beskryf word, maar waarin ook belangrike fases van sy latere lewe beslag kry. Hierdie
werke is in ’'n sikliese verband geskakel, wat dit noodsaaklik maak om dit in
geheelverband te interpreteer en ook te evalueer. H.P. van Coller se definisie van die
prosasiklus is gebruik om te bewys dat die boeke wel 'n literére eenheid vorm. Die
vernaamste aanduiding van ’n siklus was die groot hoeveelheid motiewe en temas,
karakters en gebeure, wat deurgaans herhaal en ontwikkel.

'n Verdere hipotese is dat die genre waarin die siklus geskryf is, 'n vorm van
geskiedskrywing 1is waarin die geheelbetekenis ’n funksie het wat feitelike
kontroleerbaarheid oortref. In die studie word voorgestel dat die genre waarin die tekste
geskryf is, beskryf word as ’n hibriede vorm van bekentenisliteratuur, waar die outeur in
outobiografies gefundeerde tekste die geskiedenis van 'n land en sy persoonlike ervaring
daarvan in herinnering roep en op ’n artistieke wyse en deur die gebruik van fiksionele
middele vorm daaraan gee. Lesers wat die trilogie so interpreteer, sal bereid wees om die
funksie te sien van verwerking van die verlede deur vormgewing.

Verder is aangetoon dat die tekste aansluit by die heersende tendense in
geskiedskrywing in Nederlandse en Suid-Afrikaanse literatuur, waarby die subjektiewe
optekening en herskrywing van die verlede aanvaarbaar is. In ander opsigte is Van
Woerden se tekste vernuwend en knoop dit interessante gesprekke met verskeie tekste
aan. Dit dra veral by tot die koloniale en post-koloniale diskoerse van beide die

Nederlandse en Afrikaanse literatuur.
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